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UN CHEF-D’EUVRE IMPROVISE: 
LA COUSINE BETTE 








a Marcel Bouteron 


La Cousine Bette, parue en librairie il y a cent ans, est le dernier roman 
complet que Balzac écrivit avant sa mort (18 aofit 1850). Il acheva 
Splendeurs et miséres des courtisanes, en en publiant la 4™° partie, la Derniére 
Incarnation de Vautrin, dans la Presse, du 13 avril au 4 mai 1847, et l’ Envers 
de V’histoire contemporaine, dont il donna le deuxiéme épisode, |’Jnitié, au 
Spectateur Républicain, du 1* aofit au 3 septembre 1848. Mais il ne put 
terminer les Paysans, dont la premiére partie, Qui terre a, guerre a, avait 
paru dans la Presse, 4 la fin de 1844, et sera reprise dans la Revue de Paris 
en 1855, augmentée par les soins de Mme de Balzac, grfce 4 des épreuves 
“en tétes de clous” qu’elle retoucha modérément. Du Député d’ Arcis, 
commencé en 1842, Balzac n’avait réussi 4 vomposer que les dix-sept 
premiers chapitres, qui parurent en 1847 dans |’Union Monarchique, sous 
le titre |’ Election; cet ouvrage sera “‘terminé” par Charles Rabou dans le 
Constitutionnel en 1853; des “placards” permettront également 4 ce con- 
tinuateur de développer les Petits Bourgeois que Balzac avait considérable- 
ment avancés en 1844. Ne parlons pas des trés nombreux projets dont il 
ne reste que des ébauches ou que |’on ne connait que par des allusions. La 
Cousine Bette fut le dernier grand effort de Balzac, effort qui effraya son 
médecin et ami, le Dr Nacquart, 4 tel point qu’il lui annonga que cela 
finirait mal, et “par quelque chose de fatal.” 

La Cousine Bette est aussi la plus volumineuse des ceuvres de Balzac 
composées d’un seul tenant. I y en a peu de plus longues dans la Comédie 
humaine, et, selon une habitude qui répondait aux besoins de son esprit et 
& son tempérament, elles ont été concues en plusieurs fois, par germinations 
et poussées successives, avec des intervalles de maturation: les Illusions 
perdues se sont développées en trois temps (1837, 1839, 1843), et leur suite, 
Splendeurs et miséres des courtisanes, s’étend, parfois parallélement, de 1838 
& 1847. Méme pour des ceuvres notablement plus courtes, il n’est pas rare 
que Balzac s’y reprenne & deux fois (le Cabinet des antiques, la Rabouilleuse, 
Béatriz), & trois fois (Louis Lambert) ou davantage (la Femme de trente ans). 
La Cousine Bette, appartient, comme le Pére Goriot ou César Birotteau, & la 
catégorie des romans balzaciens exécutés d’un seul élan. 

Il ne semble pas que Balzac ait songé longtemps, avant de l’entreprendre, 
au sujet de la Cousine Bette. Il n’en fait pas mention, non plus que du Cousin 
Pons, quand, en 1845, il dresse, en vue d’une nouvelle édition de la Comédie 
humaine en 26 volumes, un projet de catalogue des ouvrages qu’elle contien- 
drait. En fait, ’idée a dQ lui en venir en méme temps que celle du Cousin 
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Pons, comme de deux sujets analogues et contrastés. Ils devaient former, 
en y ajoutant Pierrette, publiée dans le Siécle en 1840 et entrée en 1843 
dans les Scénes de la vie de province, dans la subdivision des Célibataires, ot 
elle restera d’ailleurs, une nouvelle rubrique: |’Histoire des parents pawvres. 
C’est sous ce titre qu’il annonce 4 Mme Hanska, dans sa lettre des 15 et 16 
juin 1846, cette ceuvre jumelle, 4 laquelle il va se vouer presque sans 
désemparer jusque vers la fin de novembre. II] interrompra cependant son 
travail en aofit, pendant une quinzaine, pour rejoindre Mme Hanska 4 
Kreuznach, et en septembre, pendant une huitaine, pour aller assister a 
Wiesbaden au mariage de la fille de Mme Hanska avec le comte Mnizech. 
On peut compter que Balzac n’a pas mis beaucoup plus de quatre mois et 
demi pour inventer, composer, rédiger et corriger ces deux chefs-d’ceuvre. 
Malgré ses exagérations, il n’est pas loin de la vérité quand il affirme qu’il 
a “vomi” la Cousine Bette en deux mois. Le tour de force rappelle la 
prouesse de César Birotteau, qu’il s’était vanté une fois d’avoir terminé 
en vingt-deux jours ect, quelques années plus tard, d’avoir fait en dix-sept; 
en réalité, il y avait travaillé de cing 4 six mois. Mais Birotteau avait 
miri dans son esprit pendant plusieurs années, tandis que Pons et Bette 
ont tout l’air de créations spontanées. Elles ont pris, d’ailleurs, au cours 
de leur fiévreuse formation, une ampleur que leur auteur ne prévoyait pas. 
Il comptait écrire deux nouvelles, trés inégales en étendue: deux 4 trois 
feuilles de la Comédie humaine pour le Bonhomme Pons, seize pour la 
Cousine Bette. En fait, les deux romans occuperont 4 eux seuls tout le 
tome XVII des ceuvres, le premier volume complémentaire de la Comédie 
humaine (chez Furne, 1848). La disproportion entre les dimensions a 
disparu: la Cousine Bette a environ un tiers de plus que le Cousin Pons. 
Malgré les indications abondantes que fournit la correspondance avec 
Mme Hanska, il est difficile de préciser la part respective de travail absorbée 
par les deux ceuvres. Le 28 juin, Balzac annonce qu’il vient de terminer le 
Parasite, “titre ~. finitif de ce qui s’est appelé le Bonhomme Pons, le Vieux 
Musicien, etc. ... ,”’ et le 29, qu’il va commencer le lendemain la Cousine 
Bette. Mais il ne s’agit évidemment que d’une premiére et bréve esquisse 
du Cousin Pons, qu’il va reprendre et étoffer, et dont la mise au point sera 
plus pénible que celle de la Cousine Bette. Le 10 aodt, il trouve Pons 
“‘mauvais, sans esprit ni intérét’’; le 11, “‘il faut achever les Deux Musiciens 
& tout prix: je me bourre de café, je sue et je n’ai pas d’esprit’”’; le 13, il 
va faire des miracles pour terminer. Mais le 22, il déclare que ‘‘la Cousine 
Bette est plus ‘acile 4 faire que les Deux Musiciens.’’ Au début d’octobre, 
ni l’un ni !’autre n’est achevé. II a donc travaillé alternativement aux deux, 
mais comme la Cousine Bette commence & paraitre dans le Constitutionnel 
le 8 octobre,' qu’il est absent de Paris du 9 au 17, que Véron le presse, et 

1. Sous le titre général: Histoire des parents pauvres.—La Cousine Bette et les Deux 


Musiciens, par M. de Balzac. La Cousine Bette parut pendant l’interruption du 
feuilleton d’Eugéne Sué, Martin l’enfant trouvé. Le Cousin Pons fut publié, sous ce 
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que nous savons que le feuilleton a publié intégralement ce roman entre le 
8 octobre et le 3 décembre, qu’au surplus dans les nombreuses lettres que 
l’infatigable écrivain adresse entre temps 4 Mme Hanska il refait incessam- 
ment le compte des feuillets qu’il lui reste 4 écrire, on peut estimer que du 
17 octobre & la fin de novembre (le 26, il n’a plus, dit-il, que sept feuillets 
4 faire), il a consacré tout son temps 4 finir la Cousine Bette. II travaille 
d’ailleurs sous l’excitation du succés, qui s’affirme au fur et 4 mesure de la 
publication, des perspectives nouvelles que son imagination lui découvre 
en cours de route, de l’envie de damer le pion 4 Eugene Sué, qu’il méprise, 
mais avec qui il rivalise, du souci de ses dettes dont la libération, au moins 
partielle, doit augmenter ses chances de mariage avec Mme Hanska, du 
désir de plaire 4 la bien-aimée & l’adresse de qui il glisse des passages 
flatteurs dans son texte, et enfin de la tyrannique exigence de la copie & 
livrer. 

Prodigieux esclavage, dont l’aboutissement 4 un chef-d’ceuvre est d’au- 
tant plus étonnant que la Cousine Bette est une ceuvre entitrement im- 
provisée, les dates ne permettent pas d’en douter. Sans doute, le génie 
est-il une explication suffisante. Mais elle paraitra plus claire si |’on 
montre que la rapidité d’exécution dont Balzac a fait preuve sans perdre 
aucune de ses qualités était gagée par son immense expérience technique. 

Aucun récit de Balzac, & l’exception de certaines Etudes philosophiques, 
ne doit sans doute moins 4 l’observation. Bien entendu, sa conception de 
la vie et |’énorme trésor de connaissances qu’il avait accumulé au cours de 
sa carriére n’ont pas pu ne pas venir alimenter son nouvel ouvrage. Mais 
on n’y trouve pas ce substrat d’influences précises, de documentation 
concréte, de modéles personnels, de souvenirs vécus qui entrait dans 
l’amalgame habituel de ses créations romanesques, ou, si l’on en recherche 
la trace, on est amené & la suivre jusque dans ses ceuvres antérieures: c’est 
alors de l’expérience déja assimilée et traitée en vue de la fiction. De tous 
les romans de Balzac, la Cousine Bette est le moins riche en sources, au sens 
que donnent 4 ce mot les historiens de la littérature. Celle qui pourrait 
paraitre la plus fructueuse s’avére décevante & l’analyse. II avait écrit a 
Mme Hanska, le 28 juin 1846, que la Cousine Bette serait un “roman ter- 
rible,” car le caractére principal serait un composé de sa mére, de Mme 
Valmore et de la tante Rosalie. Personne n’a pu préciser de fagon plausible 
ce que la pauvre Marceline, son “cher rossignol,” et la comtesse Rzewuska, 
sa béte noire, avaient de commun avec Lisbeth, et il est trés malaisé de 
déterminer ce que Balzac a pu lui préter des maniéres d’*tre de sa mére & 
son égard. On sait que, pour complaire 4 Mme Hanska, il dépréciait toutes 
les femmes. De ces trois personnes, Balzac n’a di reproduire que de menus 








titre définitif, du 18 mars au 10 mai. L’édition originale réunit les deux ceuvres sous 
le titre Les Parenis pauvres: La Cousine Bette et le Cousin Pons, 12 volumes, les six 
premiers chez Chlendowski en 1847, les six derniers en 1848 chez Pétion. La Cousine 
Bette déborde sur le tome VII. Le tome XII contient, outre la fin du Cousin Pons, 
une nouvelle de Pierre Zaccone, Ethel von Dick. 
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détails de comportement ou de langage, certainement pas |’essentiel d’une 
physionomie morale aussi marquée. Lisbeth, comme beaucoup de types de 
la comédie de Moliére, parait plutét avoir été congue par développement 
progressif des aspects d’un trait de caractére dominant—ce qui n’empéche 
nullement de faire vivant, car, comme |’a dit Proust, il est inutile d’ob- 
server les mceurs puisqu’on peut les déduire. C’est, au fond, ce que fait 
Balzac, quand, partant de l’idée d’une vieille fille jalouse et, comme nous 
dirions aujourd’hui, refoulée, il lui invente une biographie explicative et la 
plonge dans un milieu propre 4 exciter ses réactions. On a voulu voir le 
prototype de Hulot dans un certain Doumere, fils d’un banquier que le 
pere de Balzac aurait eu un moment pour patron, et dont le récit de la 
dégradation libidineuse aurait bercé la jeunesse du grand romancier, mais 
le contemporain, hostile 4 Balzac, qui rapporte ces souvenirs a pu les 
remodeler, comme il arrive souvent, sur le roman dont il prétend découvrir 
les dessous. I] n’y a pas grand’chose 4 retenir de l’assinilation hasardeuse 
qui a été faite de la conduite de Lisbeth envers Steinbock 4 celle de 
Mme Colomés, niéce du maréchal Soult, 4 l’égard d’un jeune débauché 
qu’elle entretenait, pour qui elle avait commis des faux et se prostituait 
des usuriers. Balzac avait assisté 4 son procés en cours d’assises, & l’occasion 
d’une visite 4 la Conciergerie quand il se documentait pour finir la troisitme 
partie de Splendeurs et miséres des courtisanes: Une Instruction criminelle. 
Ce qui l’avait ému surtout dans ce “‘roman assis sur ce banc,” c’était la 
ressemblance effrayante de l’accusée avec Mme de Berny (voir la lettre a 
Mme Hanska du 13 décembre 1845). 

Ou je trouverais plutét une source de la Cousine Bette—pour pécher a 
mon tour—ce serait dans une lettre écrite le 17 juillet 1846, donc en pleine 
élaboration du roman; elle commente la visite d’un artiste paresseux, 
qu’hésitait 4 épouser l’ancienne gouvernante de Balzac, cette Mme de 
Brugnol dont Balzac s’était difficilement débarrassé pour apaiser la jalouse 
Mme Hanska: 


Elsch [oét] est venu hier; c’est un paresseux, un réveur qui mérite la profonde 
misére ov il est. Il n’a pas gagné dix sous depuis trois mois. Ce n’est pas pour rien 
qu’elle s’alarme. Elle préfére un bureau de timbre et garder son indépendance plutét 
que de trainer un homme sans courage et sans énergie. I] m’a dit hier qu’il était trop 
paresseux pour faire une ceuvre sans qu’elle soit commandée. De 14 4 ne pas la faire 
quand on la lui commande, il n’y a qu’un pas. Et des prétentions au génie! ... Ah! 
. . . est-ce qu’on pense 4 tout cela quand on a sa fortune 4 faire et du pain 4 gagner? 
Est-ce que Rossini songeait 4 la gloire quand il faisait pour cent écus le Barbier? Ti 
faisait comme moi, quand j’écrivais la Physiologie du mariage: il pensait 4 son pain 
... J’avoue que je ne puis pas bl4mer notre Chouette de réfléchir au sort qui l’at- 
tendrait, et je suis effrayé de voir un artiste ne pas savoir gagner quatre cents francs 
en trois mois, pour empécher une saisie de ses bustes, et aller perdre son temps & 
demander au gouvernement des statues 4 faire! 


Cet Elschoét n’est pas sans rapport avec l’indolent Steinbock. On sait 
que Balzac avait songé & commencer son roman par le portrait de ce person- 
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nage; ce début, abandonné, servit 4 envelopper une lettre 4 Mme Hanska 
écrite du 16 au 20 aodt 1846; il en fut de méme d’un autre début, la descrip- 
tion du logement de Lisbeth, qui enveloppa la lettre des 24-25 aoft. D’autre 
part, Balzac s’est livré dans son roman & des considérations sur la paresse 
des demi-artistes fort analogues & celles que |’on vient de lire. On pourrait 
encore se demander si certains traits de la cousine Bette ne lui ont pas été 
inspirés par Mme de Brugnol; on sait que cette personne dévouée mais 
vindicative essaya de faire chanter Balzac; elle lui avait dérobé a cet effet 
un paquet de lettres de Mme Hanska; cette tentative est postérieure A 
la publication de la Cousine Bette (voir Lettres a l’ Etrangére de mai A juillet 
1847), mais les menaces dataient de l’année précédente (voir lettres des 27 
et 28 juin 1846). Il est savoureux de noter que Balzac avait lui-méme 
comparé Mme de Brugnol & la servante-maitresse de la Rabouilleuse;dans 
sa lettre du 28 juin 1846, il l’appelle une Flore Brazier. Son imagination ne 
cesse de tisser des liens, non seulement entre les étres fictifs qu’il a créés, 
mais entre ceux-ci et les étres réels; la Comédie humaine tend 4 absorber 
Vhumanité extérieure. On a, enfin, rapproché la joie de Hulot et de Crevel 
& annonce de la grossesse de Mme Marneffe de l’émotion manifestée par 
Balzac quand il crut que Mme Hanska allait le rendre pére. On pourrait 
remarquer que les spéculations heureuses de Crevel sur les chemins de fer 
répondent 4 celles dans lesquelles Balzac, moins chanceux, dilapida l’argent 
confié par Mme Hanska, le fameux “‘trésor louploup.” Au total, quelques 
éléments ont pu étre empruntés par Balzac 4 des étres ou & des événements 
réels; ils ne sont ni trés nombreux, ni trés significatifs. 

En revanche, combien plus importante l’aide apportée 4 Balzac par cette 
prodigieuse réserve ov il n’avait qu’& puiser et que constituait la Comédie 
humaine, alors achevée, du moins sous sa premiétre forme, et réunie en 16 
volumes de 1842 & 1846! Ce monument imposant n’avait-il pas été lui- 
méme élevé en prenant pour assise, 4 chaque étape de sa construction, 
l’ensemble des ceuvres déja baties? Dans la Cousine Bette, et c’est peut-étre 
ce qui la différencie, méme du Cousin Pons, les matériaux vraiment nou- 
veaux et encore inexploités sont rares, tandis que jamais Balzac n’a mieux 
utilisé au maximum les virtualités que lui ménageait son expérience de 
vieux romancier. Cette économie, qui explique la rapidité de son exécution, 
ne rend pas moins admirable l’originalité qu’il a imprimée & son dernier 
chef-d’ceuvre, car, en prenant constamment appui sur ses créations anté- 
rieures, son imagination exubérante n’a pas cessé d’étre inventive. Dans 
armature d’une technique éprouvée, elle a renouvelé totalement des 
themes déja abordés ou enrichi de variations surprenantes des motifs déja 
entendus. Balzac a pris son bien ot il le trouvait et, pour une fois, c’était 
chez lui, en le faisant merveilleusement fructifier par la puissance de ce 
qu’on a appelé sa divination, son intuition, ou sa faculté visionnaire,— 
arrivé qu’il était 4 ce point de maitrise de pouvoir, sans recours & |’ob- 
servation, inventer du réel, ou du moins en donner I’illusion. C’est ce 
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jaillissement intense du neuf & partir du vieux qui mesure le mieux, non 
seulement la virtuosité de Balzac 4 la fin de sa carriére, mais la ressource 
de son génie. Malgré sa fatigue et son usure physique, il y avait en lui, si la 
mort ne l’eft arrété, de quoi fournir 4 ce que réclamait sa conception encore 
élargie de la Comédie humaine. 

La complexité de la Cousine Bette vient moins du goft contracté par 
Balzac dans sa jeunesse pour les intrigues 4 rebondissements soigneusement 
agencés que du fait qu’il a entrecroisé plusieurs thémes qu’il était sir de 
méler avec aisance et dont le traitement lui était familier. Sans doute, et il 
faut le redire, entendait-il les renouveler complétement, mais quelle 
sécurité ne tirait-il pas dans sa démarche de cette ressemblance secréte! 
Il a toujours procédé ainsi, comparant et opposant ses créations, cherchant 
les contrastes et les analogies dans les situations comme dans les person- 
nages, tirant un sujet d’un autre, mais, chaque fois, enrichissant sa famille 
de types d’une variété nouvelle. Ces rapports tissés entre les diverses 
parties de la Comédie humaine font les délices des balzaciens. Comme elles, 
la Cousine Bette est pleine d’échos et de reflets. L’injuste vengeance que 
Lisbeth Fischer tire de la famille Hulot, et qu’on peut considérer comme le 
fil principal de cette vaste intrigue, tient trop de place dans ce roman pour 
qu’on trouve ailleurs des équivalents & sa taille, mais elle amplifie jusqu’é 
l’épique la rancune de la Gamard dans le Curé de Tours. Les étapes d’une 
passion poussée jusqu’au vice et qui marquent les degrés de la dégradation 
du baron Hulot, en méme temps qu’elles ponctuent le progrés du récit de 
cette déchéance, nous rappellent les grands maniaques de Balzac et plus 
particuliérement Goriot et Balthazar Claés; la ruine de la famille par son 
chef, si opposés que soient l’amour de la science et le libertinage sénile, n’en 
rapproche pas moins la Cousine Bette de la Recherche de l Absolu. On la 
comparerait encore 4 cette ceuvre, et aussi au Pére Goriot, & Eugénie Grandet, 
si l’on envisageait dans Hulot le theme, si curieusement cher 4 Balzac, de 
la paternité: Hulot est, en effet, une parabole moderne, celle du pére 
prodigue. Il y a, sans doute, dans la Cousine Bette, un troisiéme sujet, un 
de ces thémes de l’ambition que Balzac a traités sous tant de formes, mais, 
pour le prendre sous un de ses aspects les plus particuliers, celui de la fille 
qui veut acquérir fortune et position sociale, il est certain que la splendeur, 
en attendant la misére, de Mme Marneffe doit beaucoup au souvenir des 
courtisanes d’Jllusions perdues et d’Esther. A la rigueur, la vengeance 
(encore une, mais moins dramatique), ou plutét la revanche que Crevel 
cherche 4 prendre sur Hulot, soit avec sa femme, soit avec sa maitresse, 
pourrait constituer un quatriéme sujet, qui rentrerait assez bien dans cette 
catégorie que Balzac a baptisée les rivalités, et dont le pendant comique se 
trouverait dans la Vieille Fille (encore une). L’histoire du jeune ménage qui 
tourne mal, celui d’Hortense et de Wenceslas, est un théme varié dix fois 
par Balzac 4 ses débuts, dans ses charmantes scénes de la vie privée (notam- 
ment sous l’aspect du mariage avec un artiste, dans la Maison du Chat qui 
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pelote) et traité en grand dans les Mémoires de deux jeunes mariées. Prenez 
la famille Hulot au complet, avec les deux couples d’époux qui en dépendent, 
et considérez-la du point de vue de ses revers de fortune, avec toute la 
séquelle des opérations financiéres, des emprunts et des spéculations— 
grandeur, décadence et résurrection—on n’ose citer un roman de Balzac qui 
a pu en fournir, sinon le modéle, puisqu’il est convenu qu’il ne se répéte pas, 
mais l’amorce et, pour ainsi dire, le style, car il faudrait en nommer dix ou 
vingt. Il y a tant d’aspects dans la Cousine Bette qu’on n’en finirait pas. Si 
neuf soit-il, un roman de Balzac trouve toujours, a l’intérieur méme de 
l’univers balzacien, son authentique tradition. 

La Cousine Bette comprend prés de 150 personnages, dont la moitié 
sont empruntés & la Comédie humaine. Si l’on met & part deux réles im- 
portants: le maréchal Hulot, que nous n’avions pas revu depuis les Chouans, 
et Crevel, l’ancien commis de Birotteau, parvenu de la bourgeoisie, ainsi 
que deux réles secondaires: Steinbock, qui apparaissait dans la Fausse 
Mattresse, et Stidmann, qui figurait dans Modeste Mignon et Béatriz, la 
plupart des “personnages reparaissants” de la Cousine Bette ont fourni 
surtout des “utilités” & ce drame balzacien. Si le lecteur a plaisir 4 retrouver 
ces figures de connaissance ou ces noms qui lui disent quelque chose, l’auteur, 
lui, tout en cimentant son édifice par ces rappels évocateurs, bénéficie d’une 
économie d’invention. C’est parfois par séries entiéres qu’il préléve dans sa 
distribution et il lui arrive de se contenter d’une simple énumération. 
L’art de traiter les vieillards a été enseigné 4 Josépha Mirah par “Jenny 
Cadine, Mme Schontz, Malaga, Carabine,” et quand Hulot a été supplanté 
dans ses bonnes graces par le duc d’Hérouville, le malheureux apprend d’un 
valet de chambre que s’il “entrait dans l’appartement de Mlle Mirah, il y 
trouverait Mlle Héloise Brisetout, M. Bixiou, M. Léon de Lora, M. 
Lousteau, M. de Vernisset, M. Stidmann, et des femmes pleines de pat- 
chouly, qui pendent la crémaillére. . .,” liste complétée par Josépha elle- 
méme: “‘ils sont 1A tous grands seigneurs: d’Esgrignon, Rastignac, Maxime, 
Lenoncourt, Verneuil, Laginski, Rochefide, La Palférine, et, en fait de ban- 
quiers, Nucingen et du Tillet, avec Antonia, Malaga, Carabine et la 
Schontz. . .” S’agit-il de trouver un emploi honorable 4 la pauvre Adeline 
ruinée par son mari? Le ministre de la guerre annonce a Victorin: “‘Mmes 
Popinot, de Rastignac, de Navarreins, d’Espard, de Grandlieu, de Cari- 
gliano, de Lenoncourt et de La Batie ont créé pour votre chére mére une place 
d’inspectrice de bienfaisance.”’ On sent le plaisir qu’éprouve Balzac & puiser 
fastueusement dans son répertoire. S’il veut remettre vraiment en scéne 
ses créatures, il leur conserve leurs maniéres d’étre, leur style et jusqu’é 
leurs tics. Le diner de lorettes au Rocher de Cancale rassemble, avec de 
nouveaux venus dans la Comédie humaine, Bixiou, Léon de Lora, Carabine, 
du Tillet, le duc d’Hérouville, Lousteau, La Palférine, Malaga, Massol, 
Vauvinet, Théodore Gaillard, qui tous tiennent leur partie dans ce banquet 
de quatorze convives, et Léon de Lora montre qu’il a conservé le got du 
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calembour qu’il manifestait dans Un Début dans la vie, comme, ailleurs, 
Nucingen a gardé son insupportable jargon. A-t-on besoin d’un usurier? 
il s’appelle Samanon; d’un chef de claque? voici Braulard; d’un notaire? 
on a Hannequin, on a Berthier, successeur de Cardot; d’un secrétaire pour 
le maréchal de Wissembourg et d’un amoureux supplémentaire pour Mme 
Marneffe? il y a Claude Vignon; de Polonais pour assister au mariage de 
Steinbock? Paz et Laginski feront l’affaire. Les morts mémes peuvent servir: 
il fallait un pére 4 Mme Marneffe; elle sera l’enfant naturelle de feu le 
maréchal de Montcornet. Qui pourra soigner Marneffe, Valérie, Crevel, 
Adeline, sinon l’indispensable docteur Bianchon? Et s’il s’agit d’opérer 
un sauvetage par des moyens scabreux que les lois ne permettent pas, 
l’agent du destin ne peut étre que la terrible tante de Vautrin, Mme de 
Sainte-Estéve, alias Mme Nourrisson. 

Parmi les personnages nouveaux, beaucoup tiennent des emplois dont il 
serait facile de trouver les équivalents parfaits dans les romans antérieurs: 
portiers, cuisiniéres, femmes de chambre, huissiers de ministére.... 
Certains sont l’incarnation méme de leur métier ou tirent presque tout 
leur caractére de leur fonction, bien que Balzac ait presque toujours soin 
d’ajouter au type professionnel des particularités humaines: si le général 
Roger n’est guére autre chose qu’un directeur du personnel 4 la fois serupu- 
leux et conciliant, le maréchal Cottin n’est pas seulement un digne ministre 
de la guerre, il est aussi un des survivants de la Grande Armée, et, comme 
tel, camarade fidéle du maréchal Hulot et protecteur de son indigne cadet. 
M. Chapuzot est un parfait chef de service 4 la préfecture de police, mais 
aussi un observateur désabusé. Le commissaire de police qui procéde au 
constat d’adultére dans la petite maison de Crevel ne se borne pas 4 exercer 
son ministére: il éclaire Hulot sur le piége ov |’a fait tomber la complicité 
des époux Marneffe. Comme dans la vie, chez Balzac les représentants les 
plus intelligents des diverses catégories sociales réfléchissent sur leur acti- 
vité et en font la critique; d’ot la surprenante humanité de ces comparses, 
réduits chez d’autres romanciers 4 |’état de purs fantoches, et dont les 
propos sont, comme dans les personnages de Shakespeare, pénétrés d’esprit 
philosophique. 

Les personnages principaux ont évidemment réclamé de Balzac plus 
d’invention et quelques-uns d’entre eux, Hulot, Lisbeth, Crevel, les 
époux Marneffe, comptent parmi les plus vivants de sa création. On ne 
saurait sans injustice les ramener & des types déja fixés par lui. Mais les 
grands romanciers et les grands dramaturges qui ont peuplé leur univers 
d’une multitude d’individus savent par quelle mystérieuse participation, 
par quelle genése obscure, leurs créatures naissent les unes des autres, et 
conservent un air de parenté malgré la différenciation la plus poussée. 
Si dissemblables que soient un Goriot, un Claés, un Grandet, on peut étre 
certain que de les avoir mis au monde n’a pas été inutile 4 Balzac quand il 
s’est avisé de leur donner avec Hulot un frére pathétique. Sa femme, la 
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pitoyable et noble Adeline, appartient 4 la catégorie abondante chez 
Balzac des épouses vertueuses et des victimes sublimes; elle peut tendre la 
main 4 Mme Claés, 4 Mme Grandet, comme & Mme Birotteau. La courti- 
sane juive Josépha Mirah, beaucoup moins originale, a visiblement trouvé 
ses modéles dans les nombreuses filles entretenues qui circulent dans 
Illusions perdues et dans Splendeurs et miséres. Balzac s’est visiblement 
amusé & compléter la série, en ajoutant aux lorettes arrivées les débutantes 
comme Cydalise et les petites protégées que Hulot trouve dans les milieux 
populaires: Olympe Bijou, Elodie Chardin, Atala Judici. Les jeunes 
épouses, Hortense et Célestine, ont leurs pareilles dans maint roman de 
Balzac, et Victorin Hulot ne parait pas trés différent des jeunes maris qui, 
dans la Comédie humaine, prennent en mains la fortune de la famille. 
Méme lorsque les personnages ne trouvent pas ailleurs leurs analogues, 
ils peuvent encore étre tributaires de créatures qui leur sont, en quelque 
sorte, complémentaires. D’un type, il aimait, non seulement 4 montrer les 
variétés, mais & opposer les aspects; c’est ainsi que Popinot et Camusot 
résumaient 4 ses yeux les deux faces du juge. Lisbeth est une des variétés 
de la vieille fille, comparable 4 Sylvie Rogron, la mégére de Pierrette, vindi- 
cative comme la Gamard, mais opposable 4 la sotte et débonnaire Mile 
Cormon du Cabinet des antiques, qui est aussi la vieille fille qui se marie. 
il y a des rapports frappants entre Crevel et Birotteau, mais & beaucoup 
d’égards Crevel est un Birotteau inversé. Ailleurs, Balzac tire visiblement 
partie d’habiles transpositions: Mme Marneffe tient de la “femme sans 
coeur,” coquette et perverse, que Balzac a peinte souvent avec un esprit de 
revanche mal dissimulé, mais, dans la partie galante et avide de son réle, 
elle reproduit, dans un style 4 peine différent, le comportement des “ courti- 
sanes.”” Quant au baron Montés de Montejanos, quoique Brésilien, il 
remonte au plus convenu des héros fréquentés par Balzac dans sa jeunesse, 
quand il imitait les romans noirs: instrument de la fatalité, “doigt de Dieu,” 
vengeur, il est, comme Mme de Sainte-Estéve, une simple piéce de |’échi- 
quier mélodramatique dont Balzac n’a jamais réussi & se passer compléte- 
ment. 

Il serait encore plus facile de montrer que, lorsque Balzac assemble ses 
personnages ou peint des milieux sociaux, il s’appuie sur des évocations 
qui sont devenues chez lui presque automatiques. Combien de fois n’a-t-il 
pas brossé des scénes de famille, montré des ménages dans leur vie quoti- 
dienne, dans leurs moments de crise ou dans leurs grands jours? Le bal de 
noces, ce “monde en raccourci,” que Balzac ressuscite pour le mariage 
d’Hortense, a sa lointaine ascendance dans la soirée des Birotteau. Le 
monde de la haute administration, des grands fonctionnaires, des employés 
vivait déja dans l’ceuvre de Balzac avant M. Marneffe, M. Coquet, M. 
Chapuzot, le général Roger, le maréchal Hulot et le maréchal Cottin; bien 
des convocations avaient eu lieu dans des bureaux austéres ou des cabinets 
somptueux avant la visite de Victorin au chef de service de la préfecture 
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de police et la mercuriale du duc de Wissembourg. Que de parties fines, de 
repas aux convives spirituels, d’orgies, avant le diner des lorettes au Rocher 
de Cancale et les réceptions de Josépha ou de Mme Marneffe! Cette franc- 
maconnerie du plaisir, qui rend solidaires les libertins, jeunes ou vieux, 
grands seigneurs, bourgeois parvenus, riches étrangers, banquiers, artistes, 
écrivains, critiques, journalistes, actrices et filles entretenues, Balzac l’avait 
évoquée 4 vingt reprises depuis les temps lointains de la Peau de chagrin. 
Elle est, 4 quelque degré, l’aspect assagi et plus vrai de la romantique 
fraternité conquérante des Treize qui se résoud bourgeoisement dans I’ad- 
mirable scéne de la nuit passée par Crevel et Hulot dans la “petite mai- 
son” vouée au culte de Valérie. L’esprit du “pacte’”’ n’a pas cependant 
disparu depuis Ferragus et, & travers le Pére Goriot, Illusions perdues, 
Splendeurs et miséres, il achéve de retentir dans le louche accord de Mme 
Marneffe et de Lisbeth Fischer. Une autre franc-magonnerie, celle du 
souvenir, vit dans la camaraderie des débris de |’Empire (Cottin et les deux 
Hulot), comme elle vivait parmi les demi-soldes de la Rabouilleuse. 

Quant a la structure de la Cousine Bette, elle est parfaitement conforme 
au patron de la plupart des grands romans balzaciens, un peu plus compli- 
quée par la multiplicité des intrigues. C’est une ceuvre implexe, mais d’une 
architecture vigoureuse, et dont les articulations sont marquées avec l’hon- 
néteté habituelle de Balzac. On y retrouve cette immense exposition, 
déja dramatique, riche en préparations, qui assure tous les dessous et toute 
la portée des événements ultérieurs, ce drame progressif 4 étapes carac- 
térisées, avec quelques repos momentanés, cette accélération du rythme 
vers la fin de l’ceuvre, et, aprés un premier dénouement, cette scéne finale 
qui prolonge indéfiniment les perspectives. Dans le détail, les procédés, 
les ficelles, les trucs du vieux routier du roman n’ont pas changé; on revoit 
la fortune perdue et refaite, le coup de théatre du revenant, le deus ex 
machina de la police ou du gouvernement, la lutte des deux clans, la stratégie 
psychologique des meneurs du jeu, etc., le tout habilement sauvé par la 
vérité du dialogue. On pourrait peut-étre déceler, par endroits, une certaine 
lassitude du peintre devant des taches cent fois accomplies. Si les portraits 
physiques sont encore trés poussés, les biographies qui les complétent 
menées avec verve, les descriptions de logis tendent 4 s’abréger: il y en a 
une douzaine, mais la moitié ne sont que des croquis, et la mansarde de 
Steinbock, par exemple, est 4 peine entrevue. On dirait que Balzac rendcle 
maintenant devant les inventaires. Les dialogues sont conduits avec sa 
coutumiére énergie, son sens profond des caractéres, ses trouvailles révéla- 
trices, ses mots dignes de Moliére (le “‘il faut que je fasse le bon Dieu” 
de Mme Marneffe, son ‘‘Hulot m’aime, il met sa femme sur la paille,” le 
“pourrai-je emmener la petite?” de Hulot, son “Ma femme n’a pas long- 
temps 4 vivre, et, si tu veux, tu pourras étre baronne’’), ou d’Henry 
Monnier (“‘J’adore Louis-Philippe. . . je n’oublierai jamais ce qu’il a fait 
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pour la passementerie en rétablissant la garde nationale.” “La mort regarde 
& deux fois avant de frapper un maire de Paris.’’) 

La philosophie générale n’est pas différente de celle des autres ceuvres; on 
y retrouve les mémes idées morales, politiques, et sociales, la méme drama- 
tisation de la réalité, mais, malgré des concessions au romanesque, malgré la 
justice distributive propre 4 Balzac qui, si elle l’améne A faire retomber sur 
des innocents les fautes des coupables, lui permet de punir les méchants et 
les pervers, sa vision du monde s’est encore assombrie. Si mélancolique que 
fat sa conception de la vie dans le Pére Goriot, elle était du moins soulevée 
par l’indignation de la jeunesse. Dans la Cousine Bette, dans le Cousin Pons, 
dans les Paysans, le désabusement ne trouve d’issue que dans|’admiration 
pour la noblesse des victimes. Cette tristesse noire est souvent masquée 
par l’allégresse persistante de la verve caricaturale et la jovialité du style, 
mais elle se trahit dans les faits, dans certaines répliques et dans le com- 
mentaire, qui tend souvent & se résumer en maximes d’une objectivité 
pessimiste. Le spectacle de la vie, de ses déchéances, de ses compromissions, 
de ses compensations burlesques ou dégradantes, lui inspirent d’horribles 
équivalences entre la noblesse et le vice, la vertu et l’hypocrisie, la sottise et 
la grandeur, l’innocence et la perversité: la dévotion d’Adeline pour son 
mari atteste que “‘les sentiments nobles poussés 4 l’absolu produisent des 
résultats semblables 4 ceux des plus grands vices’’; la digne tante de Vautrin 
guette ironiquement les réflexions secrétes de Victorin qui veut les fruits du 
crime sans en assumer les responsabilités ni en éprouver les remords: “‘J’ai 
toujours vu dans l’honnéteté de |’étoffe & hypocrisie”; Hulot fils contem- 
plant le courage de Crevel devant la mort se demande “‘si la bétise et la 
vanité ne possédent pas une force égale a celle de la vraie grandeur d’Ame’’; 
la jeune Hortense, avec “la profonde adresse des jeunes filles agitées par 
l’instinct,”’ vole 4 la cousine Bette son amoureux et se montre & |’occasion 
aussi rouée que Mme Marneffe. Le monde est plein de faux-semblants, de 
concessions ignobles, méme chez les meilleurs, et de calculs répugnants: 
une réunion de gens d’esprit nous les montre ‘‘ depuis longtemps familiarisés 
avec les lachetés de la passion, avec les transactions du plaisir’; Crevel, 
amoureux de l’incorruptible Mme Hulot, prophétise ses sublimes faiblesses: 
“si vous étiez mordue par une passion irrésistible, vous feriez, pour me céder, 
des raisonnements comme s’en font les femmes qui aiment. ...Eh bien, 
Vintérét d’Hortense vous les mettra dans le cceur, ces capitulations de 
conscience”; Wenceslas, dont l’inconduite a éloigné sa femme, “‘escompte”’ 
son malheur auprés de sa maitresse et lui demande en retour des plaisirs. 
L’égoisme sépare les étres: Hortense, qui n’a été aimée que trois ans, est 
jalouse de sa mére, qui a eu dix ans de bonheur; mais la débauche les rap- 
proche: “les intéréts finissent toujours par se diviser, mais les gens vicieux 
s’entendent toujours.” Bien plus, la vertu dte le charme, le vice rend plai- 
sant: “le moraliste ne saurait nier que, généralement, les gens bien élevés et 
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trés vicieux ne soient beaucoup plus aimables que les gens vertueux.” Le 
vice a méme sa vertu, sa force, ‘‘l’espéce de puissance que donne la déprava- 
tion,” comme la vertu désintéressée a sa faiblesse interne, et la paie en 
sacrifices sans récompense. Les cyniques constatent et exploitent: “c’est 
mon état d’étre perverse,”’ dit Josépha; et Mme Marneffe, éblouie de son 
luxe: “Quelle est la vie honnéte qui peut donner tout cela en si peu de 
temps?” L’honnéte Victorin est amené par l’acceptation des fatalités mo- 
rales & souhaiter que son pére ne quitte pas la femme qui le ruine: il “‘irait 
peut-étre ailleurs; et, 14, les frais les plus dispendieux sont déja faits.” 
Le roman fourmille de tristes remarques averties: ‘A Paris, la plupart des 
bienfaits sont des spéculations, comme la moitié des ingratitudes sont des 
vengeances,”’ de réflexions méfiantes: “la moitié de la société passe sa vie A 
observer l’autre,’”’ de constatations mélancoliques: “le bonheur ne crée rien 
que des souvenirs,” de soupirs résignés: “les enfants ne peuvent pas em- 
pécher la folie des ancétres en enfance,” et surtout: “la vie ne va pas sans 
de grands oublis.”’ 

Ces moralités dépouillées d’illusions ont sans doute leurs antécédents 
reconnaissables, mais elles rendent en 1847 un son plus sourd et plus meurtri. 
Du Pére Goriot 4 la Cousine Bette, la couleur de la métaphysique balzacienne 
a viré du rouge au noir. Ces deux ceuvres semblent bien marquer les deux 
points d’équilibre esthétique de la Comédie humaine. Le Pére Goriot, au 
centre de la production de Balzac, résume toutes les réussites et toutes les 
beautés éparses dans ses ceuvres de jeunesse; c’est le chef-d’ceuvre de sa 
maturité dans tout l’éclat de la maitrise fraichement éclose; la Cousine 
Bette, 4 la fin de sa vie, est la somme de son savoir et de son art, l’6panouisse- 
ment supréme d’une virtuosité sans innocence. 

JEAN HyTIER 
Columbia University 





MARCEL PROUST ET MAURICE BARRES 








C’est sur les canaux de Venise, dans les faubourgs de cette ruine somptueuse que, 
pour la premiére fois, j’entendis cette cadence que me répétent trois pauvres enfants.! 

C’est sur le cté de Méséglise que j’ai remarqué les rayons d’or du soleil couchant 
qui passaient entre moi et mon pére et qu’il traversait avec sa canne. .. .* 

Je vois un jour de soleil que je m’étendis sur un banc de marbre au ras de la mer; 
alors je compris qu’un misérable mendiant n’est pas nécessairement un malheureux 
et que pour lui aussi l’univers a sa beauté.* 

C’est du cété de Méséglise que j’at appris qu’il suffit pour faire naitre notre 
amour dans notre cceur qu’une femme ait fixé son regard sur nous . . . , mais c’est sur 


le cété de Guermantes que j’ai appris qu’il suffit quelquefois pour faire naftre notre 
amour qu’une femme ait détourné son regard de nous. . . .4 


Parfois, au cours d’une lecture, des“ résonances” d’une ceuvre A une autre 
arrétent le lecteur au beau milieu d’une page, évoquant a travers les mots 
devant lui d’autres pages déja lues. Serait-ce hasard, se demande le lecteur, 
ou y a-t-il entre ces pages un lien plus profond? Hasard peut-étre lors- 
qu’une expression comme les “‘colombes borromées”’ de Barrés évoque les 
“‘colombes poignardées”’ de Proust. Mais parfois un rythme en rappelle un 
autre, comme dans les deux premiéres phrases citées; parfois, comme dans 
les deux phrases qui les suivent, il y a un parailélisme du théme: ici, l’associa- 
tion entre un paysage rappelé par la mémoire et un trait “d’éducation 
sentimentale,” association due au hasard de la juxtaposition, dans le 
temps passé, d’une sensation et d’un sentiment. 


Et vraiment n’était-il pas temps qu’un conteur accueillit ce principe admis par tous 
les analystes et vérifié par chacun de nous jusqu’au plus profond désenchantement, 
& savoir que l’amour consiste 4 vétir la premiére venue qui s’y préte un peu de 
qualités que nous recherchons cette saison-la?s 


Cette fois nous posons le livre, car, irrésistiblement, lisant ces mots de 
Barrés, nous pensons & Proust. 

Avant de pousser plus avant I’analyse de ces résonances, de ticher d’en 
définir le caractére et les limites, on se demandera si, du point de vue des 
faits tout extérieurs, il est possible de rapprocher les deux écrivains. Dés 
l’abord il semblerait surprenant que Proust qui fréquentait avec assiduité 
les coteries littéraires au moment ot Barrés connaissait ses premiers succés, 


. Maurice Barrés, Le Jardin de Bérénice, Paris, Charpentier, 1894, p. 196. 
. Marcel Proust, ‘‘Un des états de Swann,’”’ La Table ronde, avril 1945, No. 11, 


j M. Barrés, Un Homme libre, Paris, Plon, 1922, p. 173. 
. M. Proust, loc. cit., p. 5. C’est moi qui souligne. 


. M. Barrés, ‘““Examen des trois romans idéologiques,” Sous l’eil des barbares, 
Paris, Plon, 1922, p. 32. 
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ne se fit pas intéressé 4 ce jeune écrivain presque de sa génération; et la 
rapide célébrité de Barrés ne pouvait guére manquer, de temps en temps, de 
s’offrir 4 la méditation de Proust conscient de sa propre obscurité. Une 
étude un peu poussée des rapports de Proust et de Barrés nous montre que 
Proust a connu Barrés et son ceuvre dés ses débuts; que, malgré une pro- 
fonde divergence d’opinions au sujet de l’affaire Dreyfus, ils sont restés 
en rapports toute leur vie; qu’ils ont échangé des lettres dont une seule nous 
est parvenue, insérée par Barrés dans le volume [X de Mes Cahiers; et que 
si Proust connaissait fort bien et appréciait l’ceuvre de Barrés, le contraire 
ne parait pas étre vrai: Barrés ne connaissait pas l’ceuvre de Proust. 

Voici rapidement, sans prétendre 4 une exactitude chronologique absolue 
que les textes ne comportent pas, et que les dates de la Correspondance de 
Proust telles que nous les avons risqueraient de fausser, un certain nombre 
d’apercus & ce sujet. 

Dans le livre de Jacques-Emile Blanche, Mes Modéles, nous trouvons une 
esquisse suggestive des relations qui, selon lui, existérent entre les deux 
jeunes hommes: bien entendu, cette esquisse porte la marque du peintre, 
comme ses autres portraits. Et voici la galerie: Barrés, Hardy, Proust, 
Henry James, Gide, George Moore, ce George Moore qui dans ses Memories 
of my Dead Life cherche, lui aussi, au contact de sensations présentes, & 
faire renaitre le passé. 


Ameublement, décor de ce pavillon situé dans un jardin qu’assombrissent des arbres 
touffus, décélent le gofit le plus récent pour les choses d’Angleterre et d’Extréme- 
Orient .. . Robert de Montesquiou approuve. Hier il était ici. Aujourd’hui Gide lui 
succéde. .. . Il est malaisé d’avoir des amis aussi farouches et compliqués. Barrés 
ricane de son gréle rire lorrain. Régnier caresse sa longue moustache, nettoie son 
binccle en langant des épigrammes précieuses; le petit Marcel Proust nous bombarde 
tous de compliments hyperboliques. Edouard Dujardin quéte des articles pour la 
Revue Indépendante.*® 


Et encore, parlant de Proust: 


Si Barrés le confondait avec les nigauds (qu’il voyait partout), c’est que Marcel—et 
je me souviens de quelques confrontations de mes deux terribles amis chez moi— 
avait la maladresse de l’éperonner sans répit pour obtenir une précision sur un texte 
que Barrés lui aurait plutét demandée.’. . . Barrés me disait: un conteur arabe, dans 
la loge de la portiére! Peu importe le canevas sur lequel Proust brode ses arabesques, 
tout ressemble aux fleurs, aux oiseaux des boites de rahat loukoum.*® 


Ce jugement rapporté par Blanche et qui n’est guére flatteur, s’applique 
évidemment au Proust des premiers articles de la Revue Blanche, au Proust 
de la période qui donnera Les Plaisirs et les jours. Quant & l’attitude de 
Proust vis-A-vis de Barrés, d’autres témoignages viennent compléter le 
tableau: 


6. Jacques-Emile Blanche, Mes Modeles, Paris, Stock, 1928, p. 190. 
7. Ibid., p. 97. 
8. Ibid., p. 114. 
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Barrés connaissait, de longue date, l’admiration que lui avait toujours vouée notre 
petit groupe du Banquet. Sur les bancs du lycée, 4 seize ans, nous pressentions déja 
sa maitrise, en un temps ou son “‘dandysme”’ effarait les bourgeois. Admiration assez 
réfléchie, assez ferme pour lui étre restée fidéle,—il le savait bien—méme en ces 
temps fort troubles, pendant les années de véritable guerre civile ot nous aurions pu 
étre tentés de ne voir en lui qu’un implacable adversaire.® 


Et Dreyfus nous rappelle le succés de Fernand Gregh qui, en rhétorique 
au lycée Condorcet, avait acheté un autographe de Barrés donné par Daniel 
Halévy a l’annuelle vente aux enchéres: “‘ Un nouveau, qui nous tombait de 
Vanves au milieu de l’année scolaire, et qui avait lu, qui admirait Maurice 
Barrés! Pour nous, dés ce jour, Fernand Gregh—c’était le nouveau—fut un 
homme célébre.’ Robert Dreyfus, Jacques Bizet, Daniel Halévy, Proust 
et Gregh, petite chapelle littéraire, admirateurs de Barrés. Et nous nous 
rappelons encore Proust, descendant l’avenue des Champs-Elysées avec 
Robert de Billy 4 qui il lisait “la plaquette de Barrés sur son entretien avec 
Renan” avec une admiration qui “‘comportait quelques réserves’’; réserves 
dues, semblerait-il, au ton trop irrespectueux de Barrés." Ces quelques ré- 
serves accompagnant unt réelle admiration, Proust parait les avoir main- 
tenues depuis l’époque de la plaquette qui est de 1889, époque de I’atelier 
de J. E. Blanche, de la lettre 4 Robert Dreyfus,” od il prend & partie le 
“‘scepticisme” de Barrés, jusqu’A sa mort, puisque le deuxiéme volume du 
Temps retrouvé contient une bréve discussion des idées de Barrés (qu’il 
nomme) sur le réle de l’écrivain par rapport 4 la nation. Mais 4 cété de ces 
réserves, que de signes d’admiration! Que de fois nous lisons dans lez lettres 
des derniéres années de Proust des phrases comme “mes plus grands amis et 
maitres” :* Mme de Noailles, France et Barrés. Lorsque Proust, pour pu- 
blier son livre, cherche quelqu’un qui puisse le reeommander aux éditeurs, 
c’est 4 Barrés qu’il pense: “Je suis trés ami de Hermant...de Barrés, de 
Régnier’’;* Barrés le félicite de ses succés; Barrés parlerait en faveur d’une 
décoration pour lui; Barrés serait un de ses promoteurs pour |’Académie, 
avec Régnier et Bergson." Et, d’aprés le ton méme de la lettre de Proust 
a Barrés dans Mes Cahiers, il semble bien que cette amitié ne fut pas imagi- 
naire: 


9. Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust, Les Cahiers Verts, No. 68, 
Paris, Grasset, 1926, p. 74. 

10. Ibid. 

11. Robert de Billy, Marcel Proust, lettres et conversations, éd. des Portiques, 
Paris, 1930, p. 91. 

12. R. Dreyfus, Souvenirs, p. 111. Cette lettre est datée par Dreyfus, aodt 1892. 
Par erreur la date donnée par Pierre Raphael dans son répertoire de la correspondance 
de Proust est 1888. 

13. Correspondance générale de Marcel Proust, Paris, Plon, III, 77. 

14. Louis de Robert, Comment débuta Marcel Proust, N.R.F., 1926, p. 36. Cf. 
Léon Pierre Quint, Lettres de Marcel Proust, ed. Kra, Paris, 1930, p. 35. 

15. Voir par exemple Correspondance, III, 72, 81, 228. 
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Et je veux finir par ceci: c’est que pour ce que je disais au début, si heureux que je 
sois pour mon pays d’une suprématie comme la vétre, et pour vous d’une gloire si 
pure ... pourtant j’ai tant d’affection pour l’homme que vous étes, qui a été si bon 
pour moi, si respecté par mes parents, et qui m’est devenu si cher . . . que je suis 
joyeux et puérilement ému quand je lis: ‘‘La foule se découvre devant M. Barrés.’’!* 


“Si respecté par mes parents,”’ cette phrase reporte assez loin en arriére 
l’époque de cette amitié: la lettre est d’aoft 1911. 

Sans nous attarder plus longtemps au détail de ces rapports, il est intéres- 
sant de noter que Proust a vu Barrés chez Montesquiou, mais que c’est 
surtout 4 partir de 1903 que leur amitié commune avec la comtesse de 
Noailles parait les avoir rapprochés |’un de l’autre. L’Affaire Dreyfus, 
naturellement, les trouve dans des camps opposés mais ne semble pas avoir 
diminué chez Proust l’admiration qu’il portait 4 Barrés, écrivain. En ce qui 
concerne Barrés anti-dreyfusiste, Proust ne lui a jamais cédé un pouce de 
terrain: 


Vingt ans aprés |’Affaire, Marcel Proust, sous ses édredons et ses plaids, évoquait les 
grandes heures de sa vie, comme un général sur son lit de mort les fautes de tactique 
de ses chefs, ou les mérites de ses lieutenants: “Pourquoi vous, cher ami, si imprudent 
en paroles, vous qui avez toujours cherché la vérité, en art, en littérature . . . pour- 
quoi n’avoir pas pris position nette dans |’Affaire? ... Ne protestez pas, cher ami, 
vous étiez tiéde, peu sir ... On vous surveillait. Il fallait qu’on se comptat! Vous 
auriez dd étre avec nous. Je sais qu’il était dur de se séparer de Barrés, de recon- 
naitre plus de génie 4 Paul Adam.””!” 


“Se séparer de Barrés....” Il dut y avoir un certain refroidissement 
dans l’admiration de Proust pour Barrés, mais, nous le verrons, point de 
rupture. En effet, bien plus tard, en 1905, au moment ot Robert Dreyfus 
publiait ses causeries sur Gobineau, Proust s’imagina que Barrés avait été 
“ennuyé” croyant que Dreyfus |’accusait ““de démarquer Gobineau’’:* 


Je me rappelle un cas semblable il y a plusieurs années. La Libre Parole avait dit 
qu’un certain nombre de jeunes juifs, entre lesquels Marcel Proust, etc. . . , honnis- 
saient Barrés. Pour rectifier il aurait fallu dire que je n’étais pas juif, et je ne le 
voulais pas. Alors j’ai laissé dire aussi que j’avais manifesté contre Barrés, ce qui 
n’était pas vrai. L’ayant rencontré je lui ai dit: ‘J’ai trouvé inutile de démentir,” 
mais j’ai bien senti qu’il ne trouvait pas que ¢’aurait été inutile.’ 


Voici, maintenant, vu par Barrés, un autre épisode de cette “séparation”’ : 
“‘En 1897, le désarroi des amis que l’Homme Libre m’avait faits fut extréme. 
Beaucoup de jeunes groupements m’envoyérent leur P.P.C. J’ai gardé une 
lettre privée & la fois touchante et singuliére de la Revue Blanche’’.” Serait- 


. M. Barrés, Mes Cahiers, Paris, Plon, 1935, IX, 161. 

. J. E. Blanche, Mes Modéles, p. 114. 

. R. Dreyfus, Souvenirs, p. 173. 

. Ibid., p. 176. 

. M. Barrés, ‘‘Préface,?? Un Homme libre, Paris, Plon, 1922, p. viii. 
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ce 1a les “jeunes juifs” du “‘potin” proustien? En tout cas, ton affectueux 
et supérieur de Barr+s pour cette “‘touchante”’ équipe, et relations person- 
nelles avec Proust. Une lettre écrite en 1903 & la comtesse de Noailles 
explique trés nettement le point de vue de Proust sur Barrés et marque, je 
crois, chez Proust, le passage d’une certaine méfiance, née de |’Affaire 
Dreyfus, & une amitié que ne devait cesser de croitre: 


Est-ce que vous voudriez, si jamais vous avez l’occasion de voir M. Barrés, lui dire 
que j’ai pensé, que je pense sans cesse 4 lui, avec une grande tristesse depuis cette 
mort affreuse. Mais il se trouve assez bizarrement qu’ayant longtemps eu une im- 
mense admiration pour le talent de Barrés, une profonde artipathie pour ce que je 
croyais son mauvais coeur, aujourd’hui il s’ajoute au contraire 4 mon admiration, des 
sentiments de sympathie humaine.*! 


Ces sentiments d’ailleurs, laissent intactes les différences politiques, 
commes l’indique cette lettre de 1906: 


Madame, Post-scriptum 4 ma lettre pour vous dire que je trouve que Barrés a été 
bien courageux et noble l’autre jour, 4 la Chambre. Dites-le-lui, et que je ne lui écris 
pas, parce qu’il faudrait que j’ajoute immédiatement que Dreyfus est tout de méme 
innocent et que malgré ma grande pitié pour le général Mercier, c’est une fameuse 
canaille.” 


Toutefois, cette divergence politique parait étre devenue moins importante, 


tandis que l’admiration littéraire est restée constante. Que Proust compare 
Barrés 4 Chateaubriand, “notre Chateaubriand (supérieur méme en cer- 
taines choses 4 Chateaubriand),’’* est chose intéressante, mais, pour qui 
connait les compliments hyperboliques de Proust, assez peu probante. 
Deux lettres sont plus précises. A propos du roman de Madame de Noailles, 
Domination, Proust parle de Barrés. D’abord une analyse, qui est une cri- 
tique, du héros barrésien: 


Oui, je crois (et je le dis, il me semble, sans manquer au respect que j’ai pour M. 
Barrés, pour son ceuvre admirable, pour son immense influence sur notre temps, pour 
son charme personnel exquis) je crois que certains cétés d’orgueil et d’ennui d’An- 
toine, de dédain méprisant de sa premiére maftresse ... et pourtant de puissance 
latente 4 s’incliner dans une immense affection pour la grande Ame d’Elisabeth, ce 
sont choses que vous avez pu . . . observer chez M. Barrés. 


Vient ensuite un paragraphe important sur la vision barrésienne: 


Il est méme inoui de penser 4 quel point votre admirable Venise différe de son ad- 
mirable Venise, votre admirable Bruges de son admirable Bruges, alors que l’image 


21. Correspondance, II, 65. Allusion 4 la mort de la mére de Barrés survenue en 
1901. En souvenir de sa mére, Barrés faisait tous les ans un pélerinage 4 Charmes le 
jour anniversaire de cette mort, ce qui avait profondément touché Proust, bien 
entendu. 

22. Ibid., II, 152. 

23. Ibid., II, 156. Pour suivre les allusions 4 Barrés il suffit d’ouvrir le ‘‘Répertoire’’ 
4 Particle Barrés. Toutefois la lettre de Proust 4 Barrés n’y est pas signalée. 
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si particuliére qu’il avait donnée de ces deux villes semblait devoir commander 
pendant si longtemps les sensibilités littéraires, et les commandera en effet, sauf cette 
exception et ce miracle d’une vue de génie qui s’interpose.* 


Et voici maintenant la lettre écrite 4 Cabourg en aofit 1911 pour remer- 
cier Barrés de l’envoi d’un discours et de la Ville enchantée, dont Barrés 
avait écrit la préface. Elle est longue, cette lettre, complexe, et elle cache, 
dans la premiére partie, une certaine critique des idées barrésiennes! 


Et d’abord je me disais ceci: Maurice Barrés 4 propos de Chateaubriand et d’autres, 
a parlé du désir que de grands artistes ont eu de commander a leur pays, d’étre des 
chefs politiques. Il me semblait (je n’entre pas ici dans les raisons que je me donnais) 
que c’était chose contradictoire, impossible, maintenant du moins, et périmée. .. . 
Seulement j’aurais di me dire qu’il en est des chefs-d’ceuvre de l’action comme des 
chefs-d’ceuvre de l’art, que ceux, dignes des anciens, que l’on exécute, c’est non en 
imitant les grandeurs passées mais en obéissant sans le savoir 4 un génie original qui 
fait quelque chose en apparence de tout autre, et qui est précisément cela, la con- 
tinuation des chefs-d’ceuvre anciens sous la forme nouvelle et créée sans laquelle ils 
eussent été des pastiches et non des chefs-d’ceuvre. 


Critique directe, si je ne me trompe, de certains aspects du traditionalisme 
barrésien; critique indirecte, voilée par ce commode emploi du passé, de 
homme de lettres au service de la politique; critique qui sera reprise dans 
le Temps retrowvé: 


Dés le début de la guerre, M. Barrés avait dit que l’artiste . . . doit avant tout servir 
la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en étant artiste, c’est-d-dire qu’a 
condition, au moment oi il étudie les lois de l’Art, institue ses expériences et fait ses 
découvertes ... de ne pas penser 4 autre chose—fit-ce 4 la patrie—qu’d la vérité 
qui est devant lui.* 


Mais voici maintenant le critique littéraire clairvoyant qu’est Proust et, 
de nouveau, c’est la vision barrésienne qu’il loue: 


Toujours une couleur inattendue d’un charme qu’on n’oublie plus baigne vos pay- 
sages. Vous avez des mauves, des jaunes, de ces teintes . . . dont on est enivré pour 
la vie. Mais nulle peut-étre n’était aussi neuve, aussi étrange dans sa simplicité sans 
gloire que cette prairie du vert le plus doux qui suinte. 


Vision, paysage colorant la sensibilité, et musique: ‘‘ La perfection des plus 
délicieux vers latins a passé dans une prose que vous avez pourvue de ‘ quan- 
tités’ et de tours inconnus 4 notre langue.” 

Cette lettre nous fait regretter de n’avoir pas la correspondence Proust- 
Barrés, que font entrevoir certaines allusions de Proust: “‘La Mort des 
Cathédrales’ n’est qu’un titre d’article (l’article a paru sous ce titre au 

24. Ibid., II, 122. Il s’agit dela Ville enchantée de Mrs, Oliphant, livre traduit 
par l’abbé Bremond, préface de Maurice Barrés. 


25. Le Temps retrouvé, 6d. de la Gerbe, Gallimard, Paris, 1932, I, 134,135, 136. Proust 
fait faire une critique assez cocasse des idées de Barrés par Charlus. 
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Figaro au moment de la loi de séparation. Barrés m’a écrit pour m’en 
féliciter, je me rappelle.)”* L’article en question avait paru le 16 aoft 
1906. Barrés aurait donc déja écrit & Proust 4 cette date-la. 


Vous pourrez vous faire narrer par Barrés, qui y met une étonnante verve lorraine, 
Vhistoire d’une lettre qu’il m’écrivit (il y a longtemps) pour me demander s’il ne 
pourrait pas venir me voir. . . .27 Je lui ai envoyé un article sur la Colline inspirée (il 
faudra que je le dise 4 Barrés qui ne le sait pas et m’a écrit, parait-il, une longue 
lettre, laquelle ne m’est pas parvenue).?* 


Quant & nous, ni article ni lettre ne nous sont parvenus encore, mais assez 
de renseignements pourtant pour que nous nous tournions avec plus d’assu- 
rance vers les ceuvres des deux écrivains. 

Le rapprochement, si rapprochement il y a, sera, de toute évidence, de 
Proust 4 Barrés. L’attitude de Barrés vis-A-vis de Proust nous est décrite 
par Proust. Barrés recevait ses hommages; Proust, lui, connaissait l’ceuvre 
de Barrés, la lisait et l’évaluait. Il semble bien en effet que les premiéres 
ceuvres de Barrés aient exercé une infleunce sur Proust; certains thémes 
barrésiens ont été repris par lui, puis transformés, approfondis au point que 
le ‘‘brodeur d’arabesques” parait alors étre Barrés et non pas Proust. 


J’avoue (écrit Anatole France dans sa préface 4 Les Plaisirs et les jours) que ces 
souffrances inventées, ces douleurs trouvées par génie humain, ces douleurs d’art me 
semblent infiniment intéressantes et précieuses, et je sais gré 4 Marcel Proust d’en 
avoir étudié et décrit quelques exemplaires choisis. I] nous attire, il nous retient dans 
une atmosphére de serre chaude, parmi les orchidées savantes qui ne nourrissent pas 
en terre leur étrange et maladive beauté. 


Et Barrés, 4 Venise, s’arrétant devant les Tiepolo et les Carpaccio, écrit: 


Sur de telles reliques, vous pensez si Ruskin s’excite. Les visiteurs que leur tempé- 
rament, leur sexe féminin, leur religion anglicane, et surtout leur virginité, disposent 
A supporter les bavardages ruskiniens, gofiteront un plaisir complet s’ils songent que 
Carpaccio . . . ressemblait . . . 4 ces gamins qui guettent l’approche d’une gondole.** 


Ces “bavardages ruskiniens,”’ voila peut-étre, en partie au moins, ce qui a 
transformé dans l’ceuvre de Proust les “douleurs d’art,” et les “émotions 
ornées,”* assez barrésiennes, en une vision presque métaphysique des rap- 
ports entre l’art et la réalité. Et si Barrés a tenté de sortir de cette “‘serre 
chaude”’ par l’action politique, Proust, lui, en est sorti par une recherche 
passionnée, de sa vérité, non dans |’esthétisme, mais dans l’art. Cette 

26. Lucien Daudet, Autour de soizante lettres de Marcel Proust, Cahiers Marcel 
Proust, No. 5, p. 211, Lettre de 1913. 

27. Correspondance, III, 222. 

28. Ibid., III, 57. L’article de Proust fut envoyé 4 Hébrard. 

29. M. Barrés, Amori et dolori sacrum, Paris, Plon, 1921, p. 32. 


30. ‘“‘Cette exposition serait digne du titre du prochain livre de M. Barrés: ‘Emo- 
tions ornées’.’’ Lettre de Proust 4 Iturri. Correspondance, I, 90. 
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recherche, Barrés ne l’a pas comprise; voici ce que nous dit Frangois 
Mauriac parlant de Barrés: “Je me le rappelle 4 l’enterrement de Marcel 
Proust, qu’il avait beaucoup aimé sans rien pressentir de sa grandeur.’’™ 

Pourtant certains thémes, certains procédés, certaines méthodes litté- 
raires méme, rapprochent beaucoup le jeune Proust de Barrés débutant. 
La recherche passionnée d’une réalité & travers le moi, transcrite par ce “‘je”’ 
qui nous parle dans la premiére trilogie de Barrés; cette recherche qui est 
celle du permanent & travers une succession d’instants; l’analyse de l’amour, 
son caractére profondément subjectif, ses fluctuations; et surtout |’associa- 
tion paysage, femme, saison; ces “paysages d’Ame” barrésiens, ol s’asso- 
cient sentiments, souvenirs, sensations présentes, et qui sur une carte de 
l’Ame posent une Aiguesmortes, une Venise, une Lorraine qui ont chacune 
leur climat, et présentent une véritable “géographie,”’ 4 la fois sentimentale 
et spirituelle; le va-et-vient perpétuel de l’ceuvre d’art 4 la nature, de la 
Venise de Tiepolo, par exemple, 4 la Venise douloureuse issue de l’Ame 
barrésienne: autant de thémes familiers au lecteur proustien. 

Et voyons d’abord cette autobiographie spirituelle du “je” de Barrés, 
lui aussi sans nom pendant de nombreuses pages, et dont enfin le nom sera 
celui que donnera Barrés a son fils, tout comme Proust glissera le sien propre, 
un peu par hasard, & son héros. “ Voici une courte monographie réaliste,” 
nous dit Barrés. “‘La réalité varie avec chacun de nous, puisqu’elle est 
l'ensemble de nos habitudes de voir, de sentir et de raisonner.” De ce 
caractére subjectif et relatif de la réalité se déduit trés simplement que 
chaque conscience, monde clos, contient sa réalité; que le romancier pro- 
jettera donc, 4 travers les mots, cet univers particulier: 


Je me suis surtout appliqué 4 copier exactement les tableaux de l’univers que je 
retrouvais superposés dans une conscience. . . . Dans ce roman de la vie intérieure, la 
suite des jours avec leur pittoresque et leurs ana ne devait rien laisser qui ne fat 
transformé en réve ou émotion, car tout y est annoncé d’une conscience qui se 
souvient et dans laquelle rien ne demeure qui ne se greffe sur le Moi pour en devenir 
une parcelle vivante.**" 


Ces niveaux de conscience suggérent déja les fameux “‘mille vases clos. . . 
situés 4 des altitudes bien diverses’’ et qui conservent la saveur réelle de la 
vie; ce rejet de tout ce qui, dans une “conscience qui se souvient,’’ ne serait 
pas matiére vivante, greffée sur le Moi, partie organique de |’étre présent, 
suggére 4 son tour l’un des thtmes fondamentaux de Proust. Enfin, dans la 
définition méme des Barbares telle qu’elle est donnée par Barrés, nous nous 
trouvons devant un autre grand théme proustien. Ces Barbares, qui sont 
le non-moi, qui sont tout ce qui détourne le moi de lui-méme, interposant 
entre lui et sa conscience de lui-méme une série d’écrans, ce sont bien ceux 
que le “‘je”’ de Proust doit lui aussi écarter: poétes, écrivains, critiques en- 


31. Frangois Mauriac, Le Roman, Cahiers de la Quinzaine, 10 janvier 1928, p. 136. 
32. M. Barrés, Sous l’@il des barbares, pp. 52, 53. 
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goncés dans leurs préjugés, amis et parents, tous s’interposent entre le“ je” 
proustien et son entreprise; ils sont puissamment aidés par les Barbares 
intérieurs, imagination, habitude, intellectualisme; ce sont les mémes 
ennemis qu’il faut écarter. Et le but n’est-il pas le méme, “épurer notre Moi 
de toutes les parcelles étrangéres que la vie continuellement y introduit?’’* 

Au dela de cette entreprise subjective s’ouvre une autre perspective. 


Personne n’est original, et fort heureusement pour la sympathie et ia compréhension 
qui sont de si grands plaisirs dans la vie, c’est dans une trame universelle que nos 
individualités sont taillées. Si l’on savait analyser l’Ame comme la matiére, on verrait 
que sous l’apparente diversité des esprits aussi bien que sous celle des choses il n’y 
@ que peu de corps simples, et d’éléments irréductibles et qu’il entre dans la composi- 
tion que nous croyons étre notre personnalité, des substances fort communes et qui 
se retrouvent un peu partout dans |’univers.* 


C’est Proust qui parle, mais sa pensée n’est pas loin de celle de Barrés 
dont le “je” a trouvé, au bout de sa recherche, que son individualité était 
taillée dans une trame plus générale dépassant l’individu, celle de "homme 
lorrain et frangais; Proust, lui, a élargi la conception entrevue pourtant 
par Barres: “L’Homme idéal résumerait en soi l’univers.”* Tout homme, 
affirme Proust dans le Temps retrouvé, résume en soi l’univers encore que 
bien peu le sachent. Le chemin qui méne & cette permanence, a travers 
individu, est marqué par certaines découvertes sur le moi: “La sensation 
d’aujourd’hui se substitue 4 la sensation précédente. Un état de conscience 
ne peut naftre en nous que par la mort de l’individu que nous étions hier,” 
et “‘l’Sgotiste” barrésien, comme le protagoniste de A la recherche du temps 
perdu, “éprouve avec désolation’’ cette mort perpétuelle, ce manque de nos 
émotions, en d’autres termes ces “‘intermittences”’ du cceur et de tout l’étre: 
“Ce n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une succession de moments, 
c’était aussi moi-méme. ... Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé 
heure par heure d’une armée compacte oi il y avait, selon le moment, des 
passionnés, des indifférents, des jaloux.’’” 

Barrés signale encore d’autres ennemis de la recherche passionnée du 
Moi que Proust aussi étudiera: “ Le ‘ Moi’,”’ dit-il, “‘s’anéantit sous nos re- 
gards d’une maniére plus terrifiante encore si nous distinguons notre auto- 
matisme,”** automatisme cruellement mis en lumiétre par Proust, vraie 
charpente de son ceuvre méme. ‘“‘Nous ne sommes pas les maitres des 
pensées qui naissent en nous. Elles sont des fagons de réagir ot se traduisent 
de trés anciennes dispositions physiologiques,’”” lointains atavismes qui 

33. Ibid., p. 22. 

34. M. Proust, La Bible d’ Amiens, p. 18. C’est moi qui souligne. 

35. M. Barrés, Un Homme libre, p. 38. 

36. M. Barrés, Le Jardin de Bérénice, p. 255. 

37. M. Proust, Albertine disparue, éd. de la gerbe, Gallimard, Paris, I, 118. 


38. M. Barrés, Amori et dolori sacrum, p. 365. 
39. Ibid., p. 366. 
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expliquent aussi en partie les fagons de parler, de penser “Guermantes” 
par exemple, présence tangible dans |’étre proustien d’un long “passé.” 

Dans cet aréantissement du “Moi” toute communication devient im- 
possible, et ici encore nous saisissons des rapports d’une ceuvre & |’autre, 
surtout dans l’analyse de l’amour. C’est dans l’amour que le moi cherche a 
pénétrer dans la conscience de “]’autre” pour établir, si l’on veut, la réalité 
d’autres “‘moi”’. Chez Barrés comme chez Proust l’autre, la femme, n’a pas 
d’existence autonome. Les rapprochements ici sont nombreux. Et d’abord 
c’est l’alliance intime d’une femme et d’un paysage: c’est Bérénice et 
Aiguesmortes, inséparables, comme Simone I’est de Toléde, comme Gilberte 
l’est des Champs-Elysées, et Albertine de Balbec. Et elles ont méme leurs 
“‘climats’’: les fiévreux miasmes d’Aiguesmortes, les chaleurs torrides de 
Toléde, comme les hivers de Paris et les 6tés de Balbec. Ceci pour les mémes 
raisons: la femme est ‘‘l’objet’’ barrésien, la figure qui sert de péle seulement 
aux émotions éparses au dedans de celui qui aime: “Tant de tristesses 
accumulées en moi durant ces derniers soirs se groupérent autour de sa 
figure et me firent une image singulitrement ennoblie de cette petite dont 
j’avais eu satiété.”’” Et nous pensons 4 “‘l’étroit visage” de Rachel, “‘ but de 
tant de réveries,”’ et 4 la belle paysanne dont le visage polarisa l’exaltation 
du narrateur proustien s’approchant de Balbec 4 l’aube. Ce sont des figu- 
rantes dans la géographie de l’Amedes écrivains. Aiguesmortes, Venise, Paris, 


Lorraine, pdles de la sensibilité et de l’éducation spirituelle de Barrés; 
Combray, Balbec, Venise, Paris, péles de l’expérience proustienne, moins des 
villes que des “lieu(x) significatif(s) pour l’Ame”.“t Voyons seulement, 
d’aprés les indications que donne Barrés dans la table des matiéres de 
l’Homme libre (III, 10), comment |’Ame s’empare de ces lieux. “‘ Mon tri- 
omphe de Venise,” lisons-nous, 


(a) sa beauté du dehors. 
(b) sa beauté du dedans (sa Loi—Mon Etre—L’Etre de Venise. Description du 
type qui les réunit en les résumant). 


Et voici un passage qui explique la pensée du jeune auteur: 


Ignorant du bruyant appel des horloges obstinées, je m’occupai seulement & regarder 
en moi-méme que venaient de remuer tant de beaux spectacles. Je profitais de l’ennui 
que je m’étais donné A vivre en proie aux ciceroni, téte nue parmi les édifices remar- 
quables. Mes souvenirs, rapidement aéformés par mon instinct, me présentérent une 
Venise qui n’existe nulle part.... Et cette cité abstraite, bitie pour mon usage 
personnel, se déroulait devant mes yeux clos, hors du temps et de l’espace. Je la 
voyais nécessaire comme une Loi. . . . Cette synthése, dont j’étais l’artisan, me fit 
paraitre bien mesquine la Venise bornée ov se réjouissent les artistes et les touristes. 
40. M. Barrés, Le Jardin de Bérénice, p. 237. 


41. M. Barrés, Du sang, de la volupté et de la mort, p. 32. 
42. M. Barrés, Un Homme libre, p. 179. 
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Recréation subjective, par l’entremise des souvenirs, d’impressions qui 
vont faire surgir “‘hors du temps et de l’espace,”’ une Venise unique, “ néces- 
saire”’: n’est-ce pas déja, en grande partie, le processus méme de la création 
proustienne? Et cette Venise recréée est, comme |’église de Balbec, marquée 
au sceau du temps: 


Au printemps, en été, en automne surtout, j’ai cherché 4 déchiffrer ce souvenir 
suspendu, cette tristesse voluptueuse dont Venise éternellement se pAme. ... Bien 
des fois quand la lumiére horizontale du soir incendiant Venise magnifie la pointe de 
la Dogana et la Salute, qui est en somme une fort médiocre église, 4 l’heure ov les 
magies du soleil descendent sur le canal, cependant que les miasmes s’en exhalent, 
j’ai entendu les airs du carnaval de Venise, ces airs nostalgiques qui retentissent 
d’une génération 4 l’autre et j’ai vu les grandes ombres qui chargent d’un sens riche 
ces espaces plats.* 


Sentiment de cette dimension du temps, sentiment d’un sens & “‘déchif- 

frer’’ qui, lui aussi, rappelle Proust. Par moments méme Barrés effleure 
l’expérience qui devait “‘révéler’”’ & Proust la clef de ce monde chiffré, de ce 
“‘rébus,”’ comme dit Barrés, qu’est, pour l’"homme, l’univers extérieur A 
lui. 
Suis-je un marchand de curiosités, un collectionneur de bibelots pour que des objets 
auxquels rien ne me lie, m’occupent? Rien ne m’importe qui ne va fouiller en moi 
trés profond, réveiller mes morts, éveiller mes futurs. . . . C’est ainsi que tels pauvres 
vers d’un méchant livret italien emplissent de volupté et de mélancolie celui qui 
posséde le souvenir éternellement fécond d’un air de Bellini, dont ils servent A dé- 
signer la passion ou les nuances du sentiment.“ 


L’objet devient alors, par un processus que Barrés n’analyse pas, |l’agent 
qui fait surgir un monde englouti. 

Bien d’autres citations pourraient étre alignées, faisant écho aux passages 
cités. Il serait intéressant aussi de comparer ies personnages des premiéres 
ceuvres de Barrés, Simon, Philippe, et en particulier Del Rio, aux héros 
exténués que nous présente Les Plaisirs et les jours; et, chez eux, le souci de 
la mort, et le sentiment du néant a travers l’exacerbation des nerfs et des 
émotions qui “‘palpitent,” “se brisent,” “pésent équivoques”’ et “enivrent,” 
les plongeant dans un délice de volupté qui n’est plus qu’exquise torture. 
Mais ce sont la des traits que ces débutants ont en commun avec nombre de 
leurs contemporains et qu’ils ont pu puiser 4 pleines mains dans le magasin 
d’accessoires de plus d’un des Esseintes. Ce sont des “arabesques” & la 
mode moins essentielles, semble-t-il, queles quelques thémes caractéristiques 
briévement indiqués. 

Pourtant il est, entre les deux auteurs, une profonde différence. D’abord, 
ces thémes épars, Proust les a creusés, unifiés, organisés en une puissante 


43. M. Barrés, Amori et dolori sacrum, pp. 17, 59. 
44. Ibid., p. 173. 
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synthése. Ecoutons Barrés qui, dans Un Homme libre déja, s’arréte sur le 
chemin que Proust va parcourir: 


Je voudrais transcrire quelques tableaux trés brefs des sensations les plus joyeuses 
que je connus au hasard de ces premiéres curiosités, mais il efit fallu les esquisser sur 
Vinstant. Je ne puis m’alléger de mes imaginations habituelles et retrouver ces 
moments de bonheur ailé, C’est en vain que pendant des semaines, auprés de ma 
table de travail, j’ai attendu la veine heureuse qui me ferait souvenir. 


Cette recherche du moi 4 travers le souvenir ne se transformera donc pas 
chez lui en recherche, 4 travers le moi, d’une réalité. “‘C’est en m’aimant 
infiniment, c’est en m’embrassant que j’embrasserai les choses et les redres- 
serai selon mon réve. ... Nous nous envelopperons d’images appropriées et 
d’un effet puissant, nous les interposerons entre notre 4me et le monde 
extérieur si néfaste’’.“ 

Lorsqu’il écrit ces lignes Barrés est encore jeune; mais il n’a pas beaucoup 
changé, le Barrés qui écrit en 1913 dans ses Cahiers: 


Marcel Proust et bien d’autres parmi ceux méme qui semblent des artistes ne savent 
pas quand ils racontent une histoire ou qu’ils peignent un individu qu’il s’agit que 
la figure pénétre dans le monde de Vart. . . . Il faut, disait Leconte de Lisle, transformer 
les choses en matiére poétique.*? 


Redresser les choses selon son réve, interposer entre soi et le monde des 
images appropriées, chercher le monde de |’art en dehors du monde de la 
vérité, autant de tendances “‘barbares” que le narrateur proustien devra 
vaincre avant de trouver cette “‘patrie perdue” dont la découverte, puis la 
“conversion” en un ‘‘ équivalent spirituel” 4 travers l’ceuvre d’art, constitue 
sa mission sacrée. Proust disait, des thémes présents dans son ceuvre, qu’ils 
sont ‘‘comme ces morceaux dont on ne sait pas qu’ils sont des leitmotivs 
quand on les a entendus isolément”’; il est certain que souvent on entend de 
ces ‘‘morceaux’”’ dans l’ceuvre de Barrés qui dans celle de Proust seront 
leitmotivs. LU. conception esthétique, on pourrait presque dire la méta- 
physique esthétique de Proust, a transformé l’ceuvre d’art en témoignage 
et par suite a donné un sens tout autre aux multiples liens qu’il tisse entre 
une ceuvre d’art et une autre. Le monde esthétique de Barrés sert souvent 
d’ornement ou d’occasion 4 ses émotions: Tiepolo s’interpose d’abord entre 
lui et la banale Venise des touristes. Proust, lui, n’échappe pas toujours a 
cette ‘‘idolatrie”’ esthétique, ni au pédantisme si caractéristique de Montes- 
quiou et auquel Barrés aussi a assez souvent sacrifié. Mais puisque, pour 
lui, l’ceuvre d’art nous communique un aspect inconnu de ce monde qui est 
le nétre, ‘‘témoigne”’ de cet aspect, il est naturel que s’établissent sans cesse 
entre ce monde et les ceuvres d’art qui en sont les portraits, des comparai- 


45. M. Barrés, Un Homme libre, p. 173. C’est moi qui souligne. 
46. Ibid., p. 39. 
47. M. Barrés, Mes cahiers, X, 49. C’est moi qui souligne. 
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sons, des appels. Voir Venise 4 travers la vision de Tiepolo, c’est ce que 
ferait Swann; comprendre la beauté de la vision de Tiepolo pour ce qu’elle 
nous révéle de cette réalité qu’est Venise, sans substituer cette vision a la 
sienne, voila ce que doit faire l’artiste, selon Proust; et c’est précisément 
par la que Barrés a touché Proust et l’a peut-étre influencé. Son “admirable 
Bruges,”’ son ‘‘admirable Venise,’’ admirables parce qu’elles portent la 
marque d’une “vision” particulitre, voila ce qui frappe Proust. Et c’est 
peut-étre aussi pourquoi nous trouvons parfois, justement dans certains 
passages évocateurs de lieux “significatifs pour l’Ame,”’ des cadences 
barrésiennes. “Le style pour l’écrivain aussi bien que pour le peintre,” 
écrit Proust, “est une question non de technique mais de vision.’ II est 
naturel que 1a o0 les visions se rapprochent les styles aussi se rapprochent; 
et comme, selon Proust, les visions sont nées de la sensibilité, il est naturel 
aussi que nous retrouvions chez lui certains échos de la voix de Barrés dont 
la vision “‘semblait devoir commander pendant si longtemps les sensibilités 
littéraires,’’” et semble, jusqu’é un certain point avoir agi sur la sensibilité 
proustienne. 


GERMAINE BREE 
Bryn Mawr College 


48. M. Proust, Le Temps retrouvé, II, 48. 
49. M. Proust, Lettres a la comtesse de Noailles, Correspondance, II, 122. 
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Mr. William H. McClain, in a very interesting and generally accurate 
article’ about Romain Rolland and Russia, makes nevertheless certain state- 
ments and draws some conclusions which do not seem to be wholly justified. 
Occasionally a shift of emphasis leaves the reader with a somewhat errone- 
ous impression of Rolland’s attitude and beliefs. The writer of the present 
article would like to correct one misstatement and to bring into better per- 
spective some of Rolland’s attitudes. 

Mr. McClain states categorically that “‘... Rolland, for one reason or 
another, never visited Russia in person.’” He suspects two reasons. One, 
fear of disillusionment: “Did he perhaps fear that his ideal would be hope- 
lessly shattered, if he confronted the reality of Soviet Russia?’’* The other, 
... “the fact that even in 1935 Russia was no longer the final answer.” 

However, Rolland did visit Russia in person, for several weeks during the 
summer of 1935. The periodical Commune published his picture taken with 
Stalin in the Kremlin, and with Gorki in Moscow, and an article by Rolland, 
‘Retour de Moscou,’ dated by Rolland September, 1935. The photograph 
of Rolland and Gorki was also published by L’Humanité,’ with a letter from 
Rolland to Stalin, dated by Rolland July 21, and written at the moment of 
his departure from the Soviet Union. 

The confrontation with the reality of Soviet Russia did not shatter his 
ideal. It stubbornly remained as alive as before his visit; in fact, contact 
with Soviet Russia seemed to revivify his ideal, if we may judge by his ex- 
pressions of confidence and his assurances that he will never slacken in his 
defense of Russia: 


Je suis entré en contact puissant avec un peuple qui, au cours d’une lutte inlas- 
sable, erée sous la direction du parti communiste, dans un élan héroique et réglé, un 
monde nouveau. ... 

Je pressentais en arrivant ici que le seul véritable progrés du monde est indis- 
solublement lié aux destinées de 1’U.R.S.S., que l’U.R.S.S. est le foyer ardent de 
internationale prolétarienne qui doit étre et sera l’humanité tout entiére, que le 
devoir absolu dans tous les pays est de la défendre contre tous les ennemis menagant 
son essor. Vous savez, cher camarade, que je n’ai jamais reculé devant ce devoir et 
que je ne reculerai jamais. 

Je vous serre la main et par vous je serre la main innombrable du grand peuple 
auquel je me suis fraternellement lié.* 

. “Romain Rolland and Russia,’ RR, XXXIX (1948), 122-129. 

. Ibid., p. 128. 

3. Ibid., p. 128. 

. Commune, ITI, 26 (octobre 1935), 129-133. 

. L’Humanité, 22 juillet 1935. 

. Romain Rolland, ‘‘Lettre 4 Staline,”? L’Humanité, 22 juillet 1935. 
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After his return to France he again wrote: 


L’impression dominante qui m’est restée de ce voyage, c’est l’afflux puissant de 
vitalité, jeune, débordante, rayonnante de la conscience de sa force, de la fierté de 
ses succés. .. . Ceci m’est attesté, aussi bien par les manifestations triomphales de 
tout un peuple heureux et fort, comme la parade, sur la Place Rouge, du 30 juin, 
que par l’unanimité des sentiments exprimés par les délégations ouvriéres ou po- 
pulaires avec qui j’ai pu m’entretenir, et surtout par les lettres recues de tous les 
coins du pays,—usines, kolkhoz, armée rouge, etc. Il est impossible d’attribuer cette 
unanimité 4 une consigne qu’on aurait dictée: le caractére spontané, individuel 
de chaque expression, de chaque lettre est trop vif, trop direct et souvent trop 
émouvant.? 


These passionate testimonials, he continues, are part of a collective psy- 
chosis, a psychosis of faith, of joy, and of assurance in the truth and vic- 
tory of the cause. “... c’est ce qu’on appelle, dans l’histoire, ‘les grandes 
heures,’—celles ot les peuples vivent leur plus haut destin et dans lesquelles 
s’ouvre une ére du monde.” Of the leaders of the Communist party he says 
the basis of their nature and activity is an unshakable faith in a doctrine 
which includes all human problems, but which is centered on the axis of 
social action. This faith would run the risk of causing a passive following, if 
its essence were not a “dialectique,”’ which has always to adapt itself to 
the ceaseless movement of evolving nature. Thus it has, he continues, the 
characteristics of a great scientific hypothesis, in the period in which the 
system which it has built corresponds victoriously to all the data of experi- 
ence and opens new paths of experimentation.® Stalin and his companions of 
Soviet Russia 


. .. respirent l’optimisme, certes sans illusions, mais sans peur—car ils ceuvrent pour 
l’avenir plus beau, meilleur, resplendissant, de toute l’humanité. 


The implacable materialistic dynamism on which their universe moves fol- 
lows a road towards a social ideal of justice and of panhumanism, an ideal 
which is the most idealistic of human dreams.* The leaders, says Rolland, 


... se disent réalistes, parce qu’ils prétendent le réaliser. . . . Mais ils ne le pourraient 
pas, s’ils ne possédaient . . . cette flamme d’idéalisme, parfois sentimental et utopique, 
4 la Jean-Jacques Rousseau, que j’ai, 4 ma surprise, entrevue chez plusieurs. . . . 


In the face of the events of February 1936, Rolland found it necessary to 
make a stronger statement regarding his stand towards Russia: 


Un autre article de mon credo, que je ne cherche pas 4 imposer, mais que je n’ai 
aucune raison pour voiler, c’est la volonté bien décidée de défendre l’U.R.S.S.—et 


7. Romain Rolland, ‘“‘Retour de Moscou,’? Commune, III, 26 (octobre 1935), 
129-133. 

8. Ibid. 

9. Ibid. 
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quand je dis ’U.R.S.S., je ne dis point la Russie, mais le noyau de l’ Union future des 
républiques socialistes du. monde—contre les menaces de la réaction. ... Je sais que 
V’U.R.S:S. est la plus vigoureuse garantie du progrés social, que le bonheur humain 
est sous sa garde, je sais qu’elle est notre vivante forteresse, et que, si la forteresse 
tombait, tomberait aussi l’espoir du monde, notre Occident ne trouverait plus dans 
ses veines assez de sang pour résister au talon de fer de la massive réaction et 4 son 
propre désespoir. . . . C’est pourquoi je dis: “La défense de |’U.R.S.S. ou la mort!’’!¢ 


It is true, as Mr. McClain writes, that Rolland said in the “Epilogue” of 
his J Will Not Rest that he believed at that time that the Soviet Union was 
being carried forward “by the irresistible surge of historical evolution.” 
(The epilogue was written in December 1933.) The article written two years 
later after his return from Moscow seems to indicate that he had begun to 
feel that the Soviet Union was carrying the process forward, rather than 
being herself carried forward. In a 1937 New Year’s message to the U.S.S.R. 
he wrote: 


Vivant ou mort, je serai toujours, par toutes mes pensées, avec la jeunesse et les 
peuples de |’U.R.S.S., dans leurs épreuves et leurs combats, dans leurs joies et leurs 
douleurs, dans leurs travaux d’Hercule pour nettoyer le marais de l’ancien monde et 
construire sur la terre assainie un monde nouveau. 

Je serai aussi avec eux 4 l’heure de la victoire décisive qui unira les peuples du 
monde entier." 


But Russia is only a part of the movement. The Communist party in 
other places, independent of Moscow, moves toward the same goals. But 
Rolland looks to “his brothers” of the U.S.S.R. to lead the way. In a letter 
to the French Communist party, for its Eighth Congress, dated January 25, 
1936, he wrote: 


Je suis profondément ému de l’adresse que le VIII® Congrés du Parti communiste 
francais vient de me consacrer. 

La plus grande joie que puisse ressentir un homme de 70 ans, qui a, il y a prés 
d’un demi-siécle, débuté dans le combat d’idées, étranger 4 sa classe, et combattu 
par elle et combattant contre elle,—qui toute sa vie a lutté pour se libérer lui-méme 
des préjugés recus de son milieu et de son éducation, et qui, ne connaissant rien en- 
core de la pensée marxiste, a di chercher son chemin, seul, entouré de l’incompré- 
hension et de l’hostilité,—c’est de se trouver enfin sur la grande voie des peuples qui 
montent A la victoire, sur les ruines du passé, établissant un ordre de raison, de 
justice et de pleine humanité. 

Je féte avec vous la Révolution en marche, en Occident. Elle triomphe déja sur 
un sixiéme du monde, par nos fréres héroiques de l’U.R.S.S.—Qu’elle embrasse 
toute la terre.” 

10. ‘‘Pour la défense de la paix,’’ Commune, III (avril 1936), 1019-1020. 

11. ‘‘Le Message du grand Romain Rolland,’’ L’Humanité, 5 janvier 1937. 


12. Romain Rolland, ‘‘Lettre au Parti Communiste .. . ,’? L’Humanité, 27 janvier 
1936. 
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Almost two years later he wrote in even more vigorous terms: 


J’adresse au [X° Congrés national du Parti communiste francais mon salut 
fraternel. 

Le grand parti qui se réclame de Marx et de Lénine est, 4 mes yeux, le repré- 
sentant le plus logique et le plus ferme de la justice sociale. Je me sens lié A lui, par 
la raison et par le coeur. Et son développement, sage et puissant, de ces derniéres 
années, qui a élargi sa pensée et l’a rendue toujours plus vaste et plus humaine, a fait 
de lui le pivot indestructible du Front populaire. 

En lui s’incarnent les forces profondes de la France, prés de deux fois millénaires, 
et les plus certaines espérances de |’Internationale des peuples de la terre. 

Par vous, camarades et amis, la France a retrouvé le chemin de ses hautes des- 
tinées, et |’élan ardent pour les accomplir. Je salue en elle, en vous, les pionniers d’un 
monde meilleur, les grands serviteurs de la justice, et les champions de |’Union uni- 
verselle des travailleurs." 


Perhaps Mr. McClain might well have stressed, or at least should have 
mentioned the fact that the universal society Rolland was working for, and 
had been holding up as an ideal, is the classless society based on the duty of 
all to work, the right of all to work, and the sanctity of work." Specifically 
it is a universal union of socialist republics: 


Ceux qui s’imaginent que, pour se défendre, il faut s’enfermer dans sa boutique, ceux 
qui n’ont pas encore compris le vrai sens du grand mot International, ses exigences, 
ses devoirs—devoirs de combat, devoirs d’alliance, afin d’arriver 4 conquérir sur le 
passé la société sans classes du monde entier—retomberont. Je me sépare d’eux, non 
avec blame (chaque homme loyal suit la loi de sa conscience), mais avec regret, avec 
pitié, car je sais qu’un jour ils souffriront en se voyant délaissés par le flot de la vie 
qui ne s’arréte point. Ce flot nous porte vers |’Union universelle des républiques 
socialistes et la Paix du monde, qui sera le fruit sacré de la révolution." 


But Rolland’s belief in the necessity of a socialist state is not new. Need 
we be surprised that in 1934 he writes that the harmoniously functioning 


13. ‘‘Romain Rolland salue le [IX* Congrés du P.C.F.,”” L’Humanité, 25 décembre 
1937. 

14. Jean-Christophe early discovered the benefits of work for his art. Some of 
the last volumes of Jean-Christophe (Les Amies particularly) point up the weakness 
of a society, and the emptiness of the lives of those in that society, which permits 
some to live on the fruits of the work of others. After the first World War, this prob- 
lem again occupied him. In a letter to French teachers, concerning the reform in edu- 
cation, he wrote in 1920: ‘‘Pour ce qui est de la répartition du travail entre tous, qui 
suppose |’obligation du travail pour tous, ce principe fondamental ne pourra étre 
réalisé que par une transformation radicale de la société, trés probablement par une 
révolution qui l’impose. .. .” (‘Lettre aux instituteurs,” La Vie Ouvriére, 20 aot 
1920). Cf. L’Eté (L’ Ame enchantée), 1923. Later he saw in this belief in work the 
essence of Soviet Russia’s new society, and the greatest common bond between himself 
and Russia: ‘‘Par des routes diverses, nous marchons vers le méme but. Ce qui nous lie 
ensemble ce n’est pas une doctrine politique ou sociale. C’est infiniment plus, c’est 
un dieu commun: le Travail . . . chantons ensemble . . . l’"hymne au travail seul roi 
du monde! Qu’en lui s’unissent les mains et les esprits laborieux. .. .’’ (Rolland, 
“Réponse a l’invitation adressée par VOKS, pour les fétes du V° anniversaire de la 
Révolution d’Octobre,’’ 14 octobre 1927, in Quinze Ans de combat, 1935, p. 84). 

15. Rolland, ‘‘Pour la défense de la paix,’? Commune, III (avril 1936), 1019-1020. 
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socialistic state is the realization of the ideal society envisioned by the great 
humanists of the past, when, in 1893, he wrote: 


Les idées socialistes s’infiltrent en moi, malgré moi, malgré mes intéréts, malgré 
mes répugnances, malgré mon égoisme. Sans que je veuille y penser, chaque jour 
elles pénétrent dans mon cceur. ... 

A chacun le nécessaire pour vivre! Principe fondamental. Et le travail pour tous. 
Un travail proportionné aux forces et aux aptitudes. 

A mesure que la révélation du socialisme me pénétre, une joie immense monte 
en moi. C’est une vie infinie en laquelle je me sens entrer et ot: ma personnalité forte, 
mais desséchée, se baigne avec délices."* 


Mr. McClain also says: 


For some time Rolland’s thought had been turning eastward toward India, “la Burg 
de l’Ame,” where in Vivekananda, Ramakrishna, and Gandhi he had found new 
“eompagnons de route.”’ The fruit of this pilgrimage to the “spiritual stronghold of 
the East” was a new synthesis which brought Rolland once again to the more purely 
humanistic and idealistic outlook of the Christophe years. For from this spiritual 
contact with the East a new ideal was born—the ideal of panhumanism which trans- 
cended communism in envisioning the ultimate incorporation of all races and creeds 
into one great union.!7 


This is in the main a fairly accurate statement, but the chronology is not 


clear. It is true that Rolland turned to the East. However, he did not turn 
toward India because of dissatisfaction with the Soviet Union. He saw in 
Russia and India two social experiments, the hope of humanity, proceeding 
along different lines. He wanted, as Mr. McClain says, to bring about a 
harmonious fusion of their best parts. Rolland had felt the attraction of the 
East from the time of his days as a student at the Ecole Normale Supérieure. 
In his ‘Paroles de Renan & un adolescent,” he writes: 


J’ai, depuis, regretté de n’avoir pas suivi cet Appel vers l’Asie, mére des arts et des 
religions; j’en ai été détourné par les voix de deux sirénes: Musique et Italie. . . .18 


There are references to Hindu literature in Jean-Christophe (Dans la 
maison, pages 127, 229). In 1919, in a letter to Paul Vaillant-Couturier, 
Rolland pointed out the growing importance of Asia: 


Certes, l’intelligence francaise tiendra toujours une place de premier ordre (et, pour 
dire mon sentiment, la premiére en Europe, avec intelligence slave.) Mais je doute 
que le centre de gravité de la pensée universelle se maintienne 4 Paris: il se déplacera 
probablement, soit vers la Russie, porte de l’Orient immense et de l’avenir, soit vers 
Amérique, trait d’union avec les deux humanités rivales et égales: l’Europe et 
l’Asie. Car nous ne pouvons plus oublier |’Asie dans nos réves futurs. Elle ne se 

16. ‘‘Extraits du Journal de Romain Rolland,’? Commune, III (avril 1936), 913- 
919; extracts from 1893. 

17. Loc. cit., p. 128. 

18. Europe, IV (janvier-avril 1924), 257-266. 
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laissera pas oublier. Et l’intelligence mondiale ne peut se passer de ces deux forces 
complémentaires.’® 


In a letter to Tagore (July 11, 1923), Rolland expressed his desire to go to 
Asia, India, and for a stay in Santiniketan.”° His interest in India, an in- 
terest going back to his student days, became greater with his increasing 
contacts with India and Indian thinkers, especially Gandhi and Tagore.” 

According to Mr. McClain, a new ideal—panhumanism—was born from 
Rolland’s spiritual contact with India. This is not quite an accurate state- 
ment. As we have seen, Rolland’s interest in India was one that began in 
his student days, and was not a result of his turning away from Russia. 
Similarly, Rolland’s ideal of panhumanism, as old as Jean-Christophe (as 
Mr. McClain says), continued to live during and after the period of the 
first world war. His interest in the Orient and his ideal of panhumanism 
went hand in hand. In a letter to the Seven Arts, he wrote, in 1916: 


The hour has struck for mankind to begin its march toward the ideal simply of 
Humanity: to begin it with conscious fervor, to suffer no exclusion. Man must at 
last enter into health; must at last enter into life. All of art and science musi be his 
leader; and all of Humanity must be his goal. The Asiatic cultures—China, India— 
are being born anew. The Old and the New Worlds must bring forth the treasures of 
their souls, and place them in common with these equal treasu~es. For all great ex- 
pressions of mankind subserve each other, complement each other. And the thought 
of the future must be a synthesis of all the great thoughts of all the world.” 


A year later he wrote: 


Nous devons prendre aujourd’bui l’humanisme dans sa pleine acceptation, qui em- 
brasse toutes les forces spirituelles du monde entier: Panhumanisme.* 


In Clerambault too he expressed the same ideal: 


La défaite de chaque peuple est celle de l’humanité, car tous sont nécessaires. L’union 
de tous les peuples serait la seule vraie victoire. Toute autre ruine les vainqueurs 
autant que les vaincus.** 


Rolland looked upon the establishment of some form of universal 
language as an an immediate necessity. La Vie Ouvriére published two 
letters from Rolland concerning Esperanto.” He also wrote an article for 


19. Le Populaire, 21 avril 1919. 

20. Letter quoted by S. Radhakrishna in his introduction to the volume, Among 
the Great, by Dilip Kumar Roy, Bombay, 1945, pp. xiii-xiv; the letter was first pub- 
lished in an article by D. R. Kripalani, ‘“Romain Rolland; The Greatest European 
since Tolstoy,’’ The Hindusthan, January-March 1945, p. 4. 

21. Among other lesser known works of Rolland about India, dating from this 
period, is an interesting preface to The Dance of Siva, by Ananda Coomaraswamy, 
New York, The Sunwise Turn, pp. i-vi. 

22. Seven Arts, New York, I (1916-1917), 47-51. 

23. ‘“‘Pour l’internationale de |’Esprit humain,’? Le Populaire, 11 juin 1918. 

24. Clerambault, 6° éd., 1920, p. 186. 

25. La Vie Ouvriére, 23 avril, 7 mai 1920. 
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Sennacieca Revuo, which appeared in L’Humanité; here he expressed his 
emotion at discovering so many who, like him, had faith in and were 
working for human unity, rather than for national or racial unity. He 
pointed out the need for a common language to bind this unity together, 
and to diffuse knowledge throughout and thereby to avoid duplication of 
efforts and slow rediscovery by one part of the world of old truths common 
in another part.” 

In the paragraph cited, Mr. McClain concludes that this new humanism 
(which was not at all new in 1935) was the ideal of panhumanism, “. . . 
which transcended communism in envisioning the ultimate incorporation of 
all races and creeds into one great union.” It is true that the erroneous 
impression left by this statement is partially rectified in a later paragraph, 
when the author writes: 


The keynote of Rolland’s nature was a certain dynamism. . . . Life for him was noth- 
ing, if not movement, and he admired Russia in the years before World War II be- 
cause he felt that she was a vital part of that movement. He believed then, he in- 
forms us in the “Epilogue,” that the Soviet Union was being carried forward “by 
the irresistible surge of historical evolution,” and that the Communist party was 
the only party of social action which was making its way forward toward the final 
goal—his goal— of a human community without frontiers and without classes. It 
was because of this belief alone, that he supported Russia until his death in 1944.27 


Panhumanism, instead of being the ideal which is served in part by, 
but which transcends communism, seemed to Rolland to be incarnated in 
communism and Soviet Russia. It is the realization of idealism in action 
and in social service. We have already heard Rolland call the men of 
Moscow idealists; we have heard him laud the enthusiasm, faith, gen- 
erosity of the Russian people in their struggle for a better world for man; 
we have heard him support unqualifiedly these ideals. In 1937 he wrote, 
in an article addressed to young people, that the new relation of the in- 
dividual to the community, broader and more fruitful and satisfying than 
the old individualism, realizes this ideal of social service and action, and he 
calls it a panhumanism which crowns the forehead of ‘‘notre Révolution,” 
that is, of the French revolution. It must be remembered that Rolland has 
repeatedly urged the Soviet Union, the Russian revolution to carry on the 
work begun by the French revolution but not attained by that movement. 
And always he urged the Russians not to make the mistakes made by the 
French revolution. 


Nous avons df replanter, plus profond, une autre essence d’individualisme, qui 
s’enracine au cceur de la communauté. II réalise aujourd’hui, non plus dans le réve 
des idéalistes du passé, des Beethoven et des Schiller, mais dans l’action et dans le 

26. ‘‘Romain Rolland et l’esperanto,’? L’Humanité, 12 aodt 1922. 


27. Loc. cit.,p.129. The ‘‘Epilogue’’ waswritten in 1933; Rolland’s visit to Russia 
was in 1935. 
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service social, la communion des vivants. L’Un avec tous, l’universel,—ce panhu- 
manisme qui couronne le front de notre Révolution. . . . 

Jamais encore plus auguste mouvement, plus vaste, plus libre, plus lumineux, 
a-t-il soulevé l’esprit des hommes! C’est le confluent de toutes les riviéres, l’estuaire 
du fleuve humanité. ... Donc, soyons ferme dans la tempéte, chacun de nous est 
l’immense armée, qui livre assaut aux forces obscures de la bétise, de l’injustice et 
de la férocité, qui asservissent, exploitent et martyrisent l’humanité.** 


Finally, the rather unnecessary conjecture regarding what Rolland might 
think now of Russia, were he alive, is completely beside the point, and leaves 
a bad taste coming at the end of a rather good article on the eminent French 
writer. Rolland fought for twenty-five years against people who believed, 
sincerely or otherwise, then as now, in a Red menace, and a communist 
plot of aggression against the world. 


Wii T. Starr 
Northwestern University 


28. ‘‘Aux jeunes,”® Cahiers de la Jeunesse, 15 juillet 1937, p. 7. 





THE CHKONOLOGY OF THE CANZONIERE OF 
PETRARCH 








In “A Chronological Conspectus of the Writings of Petrarch,’ following 
in general the latest discussions of the dates of the poems and of the other 
writings of Petrarch, I assigned to each of the readily distinguishable major 
periods of his life, and to each of the intervening journeys in the course of 
which he did some writing, those poems and other writings that are cer- 
tainly or very probably of the period in question; and suggested that the 
resulting conspectus would make possible a new approach to the question of 
the degree of chronological control exercised by Petrarch in the arrange- 
ment of poems in the Canzoniere and of letters in the letter collections. In 
“The Evolution of the Canzoniere of Petrarch,’ I distinguished the several 
successive forms of the Canzoniere. In the present article the data presented 
in these two previous articles are reassembled and restated with a view to 
throwing light on the degree of chronological control exercised by Petrarch 
in the arrangement of the poems in the several forms of the Canzoniere. 

The several periods of Petrarch’s life with which we are here concerned 
are as follows (the numeration corresponds to that used in ‘‘A Chronological 
Conspectus’’) : 


II: Residence in Provence: 1326-1341. 

II A: Residence in Avignon: 1326-1336. 

II AA: Roman Journey: 1337. 

II B: 1st Residence at Vaucluse: 1337-1341. 
III: Residence alternately in Italy and in Provence: 1341-1353. 
III A: ist Residence in Parma: 1341-1342. 
III B: 2d Residence at Vaucluse: 1342-1343. 
III BB: Neapolitan Journey: 1343. 

III C: 2d Residence in Parma: 1343-1345. 
III D: 3d Residence at Vaucluse: 1345-1347. 
III E : 3d Residence in Parma: 1347-1351. 
III F: 4th Residence at Vaucluse: 1351-1353. 
IV: Residence in Italy: 1353-1374. 

IV A: Residence in Milan: 1353-1361. 

IV C: Residence in Venice: 1362-1367. 


It is to be understood that during most periods Petrarch absented him- 
self frequently from the place that was for the time being his basic residence. 

Poems of the Canzoniere are indicated by Arabic numerals corresponding 
to the numeration followed in recent editions. 


1. In RR, XXXIX (1948), 89-101. 
2. In PMLA, LXIII (1948), 412-455. 
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The poems of the Canzoniere that are not listed in Tables I and II do not 
seem to be assignable with any considerable degree of probability to any 
particular period. 


I. THE FIRST FORM 


As to the contents of the first form of the Canzoniere, begun in 1342, we 
know only that it began with No. 34; that this poem was followed by Nos. 
35 and 36 (not necessarily immediately or in that order); and that these 
poems were followed by Nos. 41-46, 49, 58, 60, 64, and 69 (not necessarily 
immediately or in the order indicated). 

Nos. 34-36 and 41-46 are all of Period IIA. The other five poems are of 
three different periods, as follows: 


Poem Period 


49 II AA 
58 Ii B 
60 ITA 
64 Ir B 
69 It AA 


II. THE SECOND FORM 
As to the contents of the second form, begun in or before 1348, we know 


only (and this by inference) that it was divided into two parts, the first 
beginning with No. 1 and the second beginning with No. 264. Both these 
poems are of Period III D. 


Ill. THE THIRD OR PRE-CHIGI OR CORREGGIO FORM 


The Pre-Chigi form, finished in 1358, contained, in Part I, Nos. 1-120, the 
madrigale beginning Donna mi vene spesso nella mente, and about 21 addi- 
tional poems, ending probably with No. 142; and, in Part II, about 29 
poems, beginning with No. 264 and ending probably with No. 292. The 
periods in which these poems were written, in so far as assignment to periods 
is certain or very probable, are indicated in Table I. The only poems of Part 
I which are not listed in this Table are Nos. 2-5 and 90: these will be dis- 
cussed below. The figures under the headings for periods in this table and 
in Table II indicate the number of poems concerned in each case. 
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Taste I 
THE CHRONOLOGY OF THE PRE-CHIGI FORM 
Part I 





Period II: Residence Period III: Residence alternately in Italy and in 
in Provence Provence 





A AA B BB Cc D 





67-69 
70-78 
79-83 
84-89 
91 
92-97 
98 
99-100 
101 
102-103 
104 
105 
106 
107 
108-112 
113-114 
115-117 
118-119 
120 
122 
123-126 
127-130 
131-142 





1 
10 














CHRONOLOGY OF THE CANZONIERE OF PETRARCH 117 





Part II 





Period III: Residence alternately in Italy and in Provence 





Poems Cc D E F 





264 1 
265 
266 
267-271 
278 
279-282 
287 
288 
291-292 








Broadly speaking, the arrangement of the two parts with regard to each 
other and the arrangement of the poems within each of the two parts is 
chronological. In Part I all of the first 103 poems are certainly or very prob- 
ably of Period II, with the exception of No. 1, which was very probably 
written in Period III D as introductory to the second form of the Canzoniere, 
and with the possible exceptions of Nos. 2-5 and 90. No poem of Periods 
II A and II AA appears after No. 103. Poems of Period ITI (aside from No. 
1) first appear with No. 104. No poem of Period II B appears after No. 
126. In Part II all poems are of Periods III C-F. 

But when one examines the matter more carefully, it becomes clear that 
the order is very far from being strictly chronological. A glance at the Table 
makes this so obvious that restatement at this point would seem to be un- 
necessary. 

In “The Evolution of the Canzoniere of Petrarch’ the matter of chrono- 
logical arrangement was stated thus: 


In planning this form of the collection, Petrarch very naturally set the poems, 
in general, in the order of the experiences they reflected, in so far as that order ze- 
mained clear in his mind and seemed to him to be significant. To Petrarch himself 
this arrangement doubtless gave a sense of autobiographical rightness: to the reader 
it was bound to give an interesting and welcome sense of vital continuity. But . . . 
there is no evidence that he was ever concerned to establish a precise chronological 
arrangement for his poems, or to give to his readers the impression that the poems 
stood in a precise chronological order. 


This statement seems to me to be fully borne out by the graphic evidence of 
Table I. That evidence, indeed, makes it clear that Petrarch was definitely 
not concerned to establish a precise chronological arrangement for his 
poems. 
Nos. 2-5, which are not listed in the Table, have usually been regarded 
as poems written soon after the enamorment. Chidrboli* maintains that 
3. F. a. 


4. E. Chidrboli, ‘‘I Sonetti introduttivi alle ‘Rime sparse’,’? in Studi petrarcheschi, 
Arezzo 1928, pp. 63-77. 
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these four sonnets were written at the same time and with the same intro- 
ductory purpose as No. 1. Calcaterra’ supports the traditional view. Calca- 
terra seems to me to have the better of the argument; but the considerations 
advanced by Chidrboli are not lightly to be disregarded. It seems wise, 
therefore, to leave these poems unassigned. 

The references in No. 90 to some apparent fading of Laura’s beauty indi- 
cate that this sonnet can hardly be of any period before II B, and suggest 
that it may be of Period III B or even of Period III D. On the other hand, 
no other poem before No. 104 (except No. 1) is certainly or probably later 
than Period II. It seems wise, therefore, to leave No. 90 unassigned. 


IV. THE ADDITIONS TO THE PRE-CHIGI FORM 


Each of the several later forms of the Canzoniere (with one exception, 
which is of no present concern) was made by adding poems to each of the 
two parts of the preceding form (with adjustments in certain cases). The 
periods in which the poems concerned were written, in the relatively few 
cases in which assignment to periods is certain or very probable, are indi- 
cated in Table II. The meaning of the entries in the first column will appear 
below. 


5. C. Calcaterra, Nella selva del Petrarca, Bologna, 1942, pp. 49-57. 
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Taste II 
THE CHRONOLOGY OF THE ADDITIONS TO THE PRE-CHIGI FORM 
Part I 





Period II: Period III: Residence Period IV: 
Residence in alternately in Residence in 
Provence Italy and Provence Italy 





Poems A Cc 








Chigi 176-177 


| 
E 
| 
| 





179 
180 


Johannine 


| 
| 
} 
| 
| 
| 
| 
| 
| 





Later forms: periods of| | 
Petrarch’s work: | 
Ist 194 
196 | 
197 | 
198-199 | 
200-201 | 
207 
208 
212 
221 
238 
121 
259 








Part II 





Period III: 
Residence alternately in 


Period IV: Residence 
Italy and in Provence I 


in Italy 








Poems B E F A 





Chigi 300-303 4 





Johannine 305-306 
308 
310-311 





Later forms: periods of 
Petrarch’s work: 
Ist 
2d 


4th 








6th 
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V. THE CHIGI ADDITIONS 


The Chigi form was made from the Pre-Chigi form, in the years 1359- 
1362. The poems added to Part I (assuming that Part I of the Pre-Chigi 
form ended with No. 142) were Nos. 143-156, 159-165, 169-173, 184-185, 
178, 176-177, and 189, in the order indicated. Only the last three of these 
poems are assignable to particular periods: Nos. 176-177 to Period II A and 
No. 189 to Period III B. Nos. 176-177 thus stand, as may be seen by refer- 
ence to Table I, after many poems of Periods II AA and II B and after 25 
poems (not counting No. 1) of Period III. No. 189 stands after one poem of 
Period III BB, five poems of Period III C, and twelve of Period III D. The 
poems added to Part II (assuming that Part II of the Pre-Chigi form ended 
with No. 292) were Nos. 293-304, Nos. 300-303, the only assignable poems 
of this group, are of Period III F. 


VI. THE JOHANNINE ADDITIONS 


The Johannine form (which consists of those portions of Petrarch’s MS, 
V. L.3195, that were written by the scribe Giovanni da Ravenna) was made 
from the Chigi form, in the years 1366-1367. In Part I Nos. 157-158, 166- 
168, 174-175, 179-183, 186-188, and 190, were interwoven with the last 
poems of the Chigi form.* Of these poems only two are assignable to par- 
ticular periods: No. 179 to Period II A, and No. 180 to Period III C. No. 


179 thus stands after many poems of Periods II AA and II B and after 26 
poems (not counting No. 1) of Period ITI. No. 180 stands after twelve poems 
of Period III D. The poems added to Part II were Nos. 305-318. Nos. 305- 
306, 308, and 310-311, the only assignable poems of this group, are of Period 
III F. 


VII. PETRARCH’S ADDITIONS 


After the scribe stopped work, Petrarch took over the writing of V. L- 
3195, and continued it until his death in 1374, working at six different 
periods, with intervals and minor pauses within each period. During the 
course of this work he added No. 121 (in place of Donna mi vene) and Nos. 
191-263 in Part I (as well as entering No. 179 in the place left vacant for 
it), and Nos. 319-366 in Part IT. 

A glance at Table II will show many chronological irregularities. In Part 
I, Nos. 194 and 197 were written long after all other assignable poems of 
Part I, at a time when Petrarch was revising No. 196 for transcription into 
V. L. 3195: this irregularity, however, would have escaped notice but for 
the preservation of the very work sheet on which Nos. 194 and 197 were 
first drafted. Nos. 196 and 198-201, which are of Period III B, all stand 
after the eighteen poems of Periods III BB—D that appear in Part I of the 
Pre-Chigi form, and after No. 180, of Period III C. The cases of Nos. 208 
and 238, which are of Period II, are the most striking of all. No. 259, which 


6. In point of fact No. 179 was not transcribed by Giovanni, but a place was left 
for it. 
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is of Period III B, stands after the eighteen poems of Periods III BB—D that 
appear in Part I of the Pre-Chigi form, and after Nos. 180, 207, 212, and 221. 

In Part II, Nos. 324 and 362-363, which are of Period III E, stand after 
the five poems of Period III F that appear in Part II of the Pre-Chigi form, 
and after all the eleven assignable poems of the range 300-321. No. 360 (a 
debate in canzone form), written before the death of Laura and before any 
other assignable poem of Part II except perhaps No. 266, was completed, or 
revised in its last stanzas, during the last period of Petrarch’s work, in such 
a way as to include a few references to the death of Laura.’ 


VIII. CONCLUSION 


The contrast between the considerable degree of chronological control 
exercised by Petrarch in the arrangement of poems in the Pre-Chigi form 
of the Canzoniere, on the one hand, and, on the other, the slightness or lack 
of such control thereafter, as evidenced in Table II and Sections V—VII of 
this article, is very marked. This slightness or lack of chronological control 
is clearly due to the piecemeal character of the process by which various 
poems or groups of poems were added, at many different times, to the two 
parts of the collection. Yet the relationship of Part II to Part I remains 
chronological even in the final form of the Canzoniere, with the disguised 
exceptions of Nos. 194, 197, and 360, and a few other possible exceptions; 
and the pattern of each of the two parts of the Pre-Chigi form within itself 


is so generally chronological as to carry over to the final form as a whole, 
in the consciousness of the general reader, despite the numerous breaches of 
chronological order which do in fact exist. 


Ernest H. WILKINS 
Harvard University 


7. See A. Foresti, Aneddoti della vita di Francesco Petrarca, Brescia, 1928, pp. 
111-118. 
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QUELQUES OUVRAGES RECENTS SUR LE 
DIX-SEPTIEME SIECLE 








L’HISTOIRE LITTERAIRE est une trop modeste discipline qui sous-estime 
& tort l’énorme pouvoir qui est le sien. Ses laborieux dévots sont aussi, bien 
souvent, des sceptiques, qui se résignent trop vite 4 croire que leurs écrits 
seront lus de trés peu et ne réussiront jamais 4 redresser les erreurs qu’ils 
dénoncent. Mais le nombre des lecteurs d’une ceuvre importe assez peu; les 
auteurs de comptes-rendus qui la signalent et la résument, les auteurs de 
synthéses qui |’utilisent, les professeurs qui en transmettent la substance 
4 leurs éléves sont, pour un travail savant, des agents de diffusion bien 
plus efficaces qu’ils ne s’imaginent eux-mémes |’étre. 

Depuis dix ans environ, il a paru sur le dix-septiéme siécle frangais un 
ensemble trés divers de travaux qui ont renouvelé nos perspectives litté- 
raires. Et il ne s’agit pas lA que d’une tempéte dans le verre d’eau sucrée de 
Vhistoire littéraire. La poésie contemporaine a déja subi l’action de la 
poésie redécouverte d’Aubigné, des baroques et des précieux, des poétes 
religieux des années 1580-1640. Les auteurs d’aujourd’hui qu’écoute le 
plus la jeunesse se sont rattachés explicitement 4 une tradition cornélienne 
rajeunie, dont Vhistoire littéraire récente n’avait pas peu contribué & 
épousseter les dorures affadies.' 

Le plus grand succés romanesque de 1947, la Peste, ne serait pas ce qu’il 
est (peut-étre méme sa faiblesse est-elle dans cet effort 4 fuir le concret et & 
étouffer tout romantisme) sans la forte influence du classicisme. Albert 
Camus avait d’ailleurs déclaré, le 15 novembre 1945, aux Nouvelles Litté- 
raires: “‘Je ne connais qu’une révolution en art, c’est l’exacte appropriation 
de la forme au fond, du langage au sujet. De ce point de vue, je n’aime, 
et profondément, que la grande littérature classique frangaise.”’ L’inter- 
prétation nuancée que de récents travaux proposent et imposent du soi- 
disant siécle de Louis XIV s’est assez répandue pour rendre impossible 
aujourd’hui une caricature de ce siécle comme celui de l’unité, telle que 
Maurras, Louis Reynaud, Louis Bertrand et autres osaient jadis tracer. 
La perspective de l’histoire frangaise tout entire, et celle du dix-septitme 

1. Dans la revue anglaise Horizon d’octobre 1945, une interview de Malraux, alors 
combattant sur le front d’Alsace (prise le 5 janvier 1945) citait Malraux comme se 
rattachant (ainsi que Giono, Bernanos et Montherlant) a ‘‘la tradition héroique de la 
France, celle de Corneille,’’ 4 laquelle il joignait d’ailleurs Pascal. Dans Theatre Arts 
(juin 1946), J. P. Sartre redéfinissait le drame racinien et le drame cornélien: c’est 
dans Racine qu’il voyait des personnages abstraits, dont les actes résultaient d’une 
analyse intellectuelle. ‘“Corneille, au contraire, montre la volonté au coeur méme de 
la passion, nous rend |’homme dans toute sa complexité, dans sa réalité totale. Les 


jeunes auteurs . . . se rangent avec Corneille.?? On écrira sans doute un jour une thése 
sur “Corneille pére du thédtre existentialiste.?? 
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siécle européen (od la France, seule, disait-on, 4 étre avide de cohérence 
et de stabilité devant l’Angleterre, |’Allemagne, |’Italie emportées par des 
forces de “désintégration,” était naguére présentée comme une majestueuse 
exception) ont été bouleversées aujourd’hui; et cela grace 4 des ouvrages 
élaborés dans le silence des bibliothéques par Mornet, Hazard, Antoine 
Adam, Pintard, et plusieurs de leurs jeunes successeurs américains qui 
ont précisé les vrais rapports entre Racine et |’ Art poétique de Boileau ou la 
connaissance du Moyen Age qu’avait le siécle dit classique. 

La premiére de ces vues nouvelles, qui devient vite celle de la majorité 
des jeunes aujourd’hui, aurait bien étonné nos ainés, grandis sous le pres- 
tige du romantisme: car elle fait du dix-septiéme siécle un grand siécle de 
poésie. L’atmosphére poétique nouvelle créée par Mallarmé, puis par Valéry, 
le gotit d’un lyrisme que nous pouvons appeler indirect, c’est-A-dire évitant 
l’expression brutale du moi et se traduisant a travers l’objet, la dilection 
dont on entourait les sonnets de Nerval, l’ironie de Corbiére et de Laforgue 
devaient naturellement ramener nos contemporains vers les poémes de La 
Fontaine autres que ses Fables, vers les cantiques spirituels de Racine et 
ses gracieuses “‘Stances 4 Parthénice.’’ Mais c’est dans la poésie frangaise 
des régnes d’Henri IV et de Louis XIII que l’on a soudain découvert des 
trésors inexplorés. L’histoire littéraire, ici, a suivi plutét qu’elle n’a mené a 
la découverte. Le guide, un guide d’ailleurs périlleux car ses affirmations 
partiales et dogmatiques ont été acceptées par trop de suiveurs sans exa- 
men critique, a été un universitaire devenu critique et polygraphe, Thierry 
Maulnier. Sa thése favorite est que la seconde moitié du dix-septiéme 
siécle appauvrit et desséche le grand courant poétique qu’elle veut canaliser; 
avec ces bourgeois que sont Moliére, Racine, Boileau, et ce ‘magnifique 
chien de garde” de Bossuet, le jaillissement frais et audacieux de la poésie 
francaise se tarit. On devient injuste pour d’incontestables réussites de la 
poésie baroque, de la poésie précieuse, du lyrisme religieux et de la poésie 
pure tout court qui se rencontre chez Jean de Sponde et dans |’ Adonis de La 
Fontaine, longtemps avant nos symbolistes. 

Les poétes ainsi ressuscités sont, aprés D’Aubigné, les trés curieux et 
souvent trés beaux Jean de la Ceppéde, Ogier de Gombauld, Etienne 
Durand, le Pére Cyprien 4 qui Valéry consacra un petit livre, Laurent 
Drelincourt, Martial de Brives ressuscité par Marcel Arland, J. B. Chassi- 
gnet qui paraphrasa avec rare bonheur quelques Psaumes. Chacun d’eux 
mériterait aujourd’hui une monographie,’ aussi bien que Jean de Sponde, 
Tristan, Maynard, Saint-Amant qui apparaissent sous un jour neuf re- 
placés parmi ces “‘ métaphysiques frangais,” comme il convient de les appeler. 
Jusqu’ici, et c’était logique aussi bien que juste, on s’est surtout acharné 
& mettre sous nos yeux quelques textes de ces poétes redécouverts. Depuis 
1940, les anthologies ont pullulé; sans doute sont-elles fallacieuses, car il 
n’y apparait guére que les trés beaux poémes de Sponde ou de la Ceppéde. 


2. Sur D’Aubigné et la poésie baroque en France doit paraftre prochainement en 
Amérique un livre d’Imbrie Buffum. 
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Ceux-ci, comme pour Scéve ou pour Verlaine, ne représentent que le 
meilleur d’ceuvres ot il y a du moins bon et du franchement médiocre. 
Mais ces beaux poémes existent. Par un étonnant paradoxe, la premiére 
moitié du dix-septiéme siécle a conquis, en 1940-1950, plus de place dans 
une anthologie de la poésie francaise que la premiétre moitié du dix- 
neuviéme! La France est en train de réussir une réhabilitation de son dix- 
septiéme siécle poétique comme |’Angleterre, en redécouvrant Donne, 
Marvell, George Herbert, Vaughan, Traherne, s’était prise d’une affection 
jalouse pour son dix-septiéme siécle lyrique, et éloignée des jeux plus exu- 
bérants de ses Elisabéthains ou de ses romantiques.* 

Ce siécle de l’histoire que fut le dix-neuviéme n’avait certes point, avec 
Sainte-Beuve, Victor Cousin, Taine, négligé d’étudier le milieu historique 
et social ot avait fleuri la littérature dite classique. Mais il avait été hypno- 
tisé par quelques grands foyers, comme Port-Royal, ou par la vie de Salon 
ou de Cour. La figure qu’il nous avait transmise du dix-septiéme siécle 
s’en trouvait faussée. Plus récemment, des érudits qui sont foreément des 
fureteurs et qui, comme tous les hommes de cabinet et d’archives, sont 
parfois trop fortement séduits par les gens 4 scandale d’autrefois—ir- 
réguliers, ravisseurs de belles, impies, grandes dames de petite vertu—ont 
exploré les secrets du Grand Siécle. Emile Magne, puis Mongrédien méri- 
tent notre reconnaissance, car ils ont rendu vivante une époque que |’on 
avait figée. Le plus récent volume de Mongrédien, la Vie littéraire au XVII* 
siécle (Tallandier, 1947) est l’un des plus divertissants et des plus instructifs 
que l’on ait jamais écrits sur cette période. Il s’attache aux anecdotes et aux 
petits faits; il cite libéralement la poésie légére et les mémoires du temps; 
il ne prétend point 4 des conclusions ambitieuses ni méme & des idées bien 
neuves. Mais il restitue fidélement le désordre de ce siécle ot fourmillaient 
les chevaliers des lettres, les médisants, les querelleurs venimeux. Mille 
développements traditionnels sur “l’Ecole classique frangaise” avaient leur 
source dans la légende de la société des quatre amis, aujourd’hui reléguée 
dans les limbes ot expirent enfin les légendes. On voit ici qu’il y eut au 
dix-septiéme siécle plus encore qu’aux autres juxtaposition constante ou 
plutét échange incessant entre le populaire et le noble, le théAtre “‘a régles’’ 
et l’autre, la littérature grave ot le moi veut se dissimuler et celle ov il 
s’étale avec impudeur, la province et Paris ou Versailles. Le Paris de Moliére 
et de Boileau était aussi le Paris de bateleurs, de comméres et de charlatans. 
On y écrivait pour les salons, mais aussi pour les libraires, et il n’est pas 
mauvais de savoir quelque chose de ces libraires et de leurs mceurs, d’ap- 

3. Thierry Maulnier a publié en 1945 4 la Table Ronde une anthologie, Poésie du 
XVII* siécle. Marcel Arland inclut une vingtaine de poétes du dix-septiéme siécle 
dans son Anthologie de la poésie francaise (Le Carrefour, 1944). Sponde, La Ceppéde 
Motin, Godeau sont les héros de la trés originale Anthologie de la poésie religieuse 
francaise (Gallimard, 1943), de Dominique Aury. Le siécle de la préciosité occupe 


bien entendu une place éminente dans |’Anthologie de la poésie précieuse de René 
Bray (Fribourg, 1946). 
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prendre que les livres tiraient environ 4 1000 ou 1500 exemplaires lorsqu’ils 
avaient grand succés (tels le Discours de la méthode ou le Lutrin), et que La 
Rochefoucauld, La Fontaine, La Bruyére atteignaient un nombre infime 
de gens. 

En fouillant, sous le stimulant de telles lectures, dans le dix-septitme 
siécle, on s’apergoit combien on l’ignore encore et combien, ici plus que 
partout ailleurs peut-étre, il importe de répéter aux jeunes érudits que le 
“tout est dit” de la Bruyére est d’une grande sottise. On n’a presque pas 
étudié les mémoires du siécle, méme pas ceux de Saint-Simon. II serait 
pourtant curieux d’y chercher (chez Dangeau et chez La Palatine, chez 
Mme de Motteville, Bussy-Rabutin, Retz et vingt autres, aussi bien que 
dans les correspondances de |’époque) un éclairage révélateur sur la littéra- 
ture d’alors. Les sujets en bordure de la littérature illuminent parfois la 
littérature: pour les érudits d’Age canonique, il y aurait par exemple des 
thémes curieux tels que les mcoeurs amoureuses du siécle (& comparer avec 
celles des tragédies de Racine, de la Princesse de Cléves et, avant cela, des 
romans précieux), le portrait physique de la femme, et de l’homme, dans 
les mémoires d’alors, et méme, pour humilier nos modernes qui se targuent 
d’avoir dépeint dans leurs romans des voluptés inédites, l"homosexualité au 
siécle de Condé et de Monsieur. Sur la vie provinciale, sur les paysans, sur 
l’impolitesse du siécle qui fut celui de la politesse (et de son contraire), sur 
la misogynie au dix-septiéme siécle qui passe pour avoir intronisé la femme 
comme reine des lettres, et incidemment sur |’épigramme a cette époque, 
il y aurait aussi & trouver bien des choses, et & les écrire. Et sur d’autres 
thémes, comme Rabelais au dix-septiéme siécle (sa réputation, sa légende, 
les traces rabelaisiennes chez Sorel, Claude le Petit, le médecin chinonais 
Claude Quillet, etc.); sur des femmes de lettres fort considérables comme 
Madame Dacier et 4 ce propos sur la compréhension d’Homére au dix- 
septiéme siécle; sur des minores curieux comme Colletet ou Gilles Boileau ;* 
sur les écrivains protestants de l’époque qui compta Gabriel de Foigny, 
Desmaizeaux, Pierre Coste, Abel Boyer, et ces deux voyageurs en Proche- 
Orient, Tavernier et Chardin, dont Goethe dit quelque part qu’ils “pos- 
sédaient deux rares avantages: ils étaient 4 la fois protestants et frangais, 
qualités dont la rencontre est propice au développement de capacités peu 
ordinaires.’’ Quelqu’un, enfin, devrait bien un jour réunir une série de 
citations piquantes qui pourrait s’intituler “le dix-septitme siécle contre 
les régles.”” Méré, Racan, et nombre d’écrivains dits non-classiques y 
figureraient sans doute en bonne place, mais non moins Moliére, La Fon- 
taine, le La Bruyére qui s’écrie: “Quelle prodigieuse distance entre un bel 
ouvrage et un ouvrage parfait et régulier!’’, et certes Corneille qui, dans 
son épitre précédant la Suivante, jouée avant le Cid et publiée aussitét 

4. Dans le Mercure de France du |** octobre 1948, Mongrédien a retracé la vie et le 


portrait d’un fidéle ami de Mme de Sévigné, de Mme de La Fayette, de Bussy-Rabutin 
et de Bouhours: Corbinelli (1622-1716). 
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apres, traite si cavalitrement les fameuses régles comme un lit de Procuste 
& élargir ou resserrer selon les besoins de la dormeuse. 

Un curieux choix de morceaux extraits de ces mémorialistes a été publié 
en 1946 par André Ducasse, chez Bordas, sous le titre général: Le XVII® 
Siécle (collection des mémorialistes frangais). Les notes y sont sobres, les 
textes intelligemment choisis et souvent fort piquants, mais sans parti pris 
de dénigrement comme celui qui avait inspiré l’Envers du grand siécle de 
Gaiffe. Car il ne s’agit point d’un envers et d’un endroit, mais bel et bien 
d’une coexistence incessante de la préciosité et de la brutalité, de la galan- 
terie et de la grossiéreté, de la religion la plus noble et de sottes pratiques 
superstitieuses ou d’incroyance ouverte. La connaissance plus précise de 
l’arriére-plan historique du dix-septiéme siécle a notamment permis, dans 
ces derniéres années, d’estimer beaucoup plus justement la préciosité. 

Il est clair en effet que la préciosité exista longtemps avant les ruelles des 
précieuses et leur a survécu avec obstination: Mallarmé, Valéry, Giraudoux, 
Eluard sont aussi des précieux, par moments. Aprés Daniel Mornet, René 
Bray |’a montré dans un livre savant et complet, qui garde cependant quel- 
que chose du ton et parfois de la facilité d’une série de legons d’un cours 
public: La Préciosité et les précieux de Thibaut de Champagne a Jean 
Giraudoux (Albin Michel, 1948). Il sera jugé dans cette revue par un autre. 
Loin d’en avoir le monopole, le dix-septiéme siécle est peut-étre celui qui a 
tiré de la préciosité le moins de grandes ceuvres. Car aprés tout les trouba- 
dours, Scéve, Marivaux et méme Apollinaire sont autrement grands comme 
précieux que Benserade et Voiture. La préciosité, qui est en grande partie 
une faculté de créer un langage inventif, nouant grice 4 des métamorphoses 
des liens neufs entre les objets ou entre les idées, a été plus féconde chez 
Mallarmé ou Proust, grands tisseurs de métaphores neuves, qu’autour de 
l’Hétel de Rambouillet. 

Mais s’il y eut & d’autres époques de grands précieux, il y eut rarement 
des précieuses comme au dix-septiéme siécle. L’originalité de ces bourgeoises 
raffinées que singent sottement Cathos et Madelon est d’avoir fait de la 
préciosité un instrument de raffinement de |’amour et une protection pour 
la femme. Par ces attentes qui aguichaient les avides cavaliers de l’époque, 
par ces maniéres qu’on imposait 4 leur impatience, ces compliments subtils 
qu’on exigeait d’eux, on apprit peu & peu aux Don Juan et aux Cyrano de 
l’époque & raffiner en amour le réle des sens et 4 accroftre celui de la téte. 
L’analyse psychologique devait y gagner. En mieux comprenant la pré- 
ciosité, nous avons éclairé d’un jour neuf le mouvement féministe au dix- 
septiéme siécle, qui fut considérable. Et nous avons aussi mieux pénétré 
les motifs pour lesquels Moliére s’acharna contre préciosité et féminisme. 
Il ne défendait pas seulement le bon sens masculin; jouisseur pressé, 
sachant ses loisirs rares et ses jours d’ailleurs comptés, il supportait im- 
patiemment ces longs délais entre le désir et la satisfaction que les dames 
prétendaient imposer aux miles trop gourmands. En vérité, il reste encore 
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fort 4 faire pour exposer le réle de la préciosité du dix-septiéme siécle dans 
la conception que |’on se fit alors, et que l’on transmit aux Ages suivants, de 
l’amour. Il y eut du pétrarquisme quelque peu pervers chez les Précieuses, 
et de la sécheresse calculatrice. Il y eut aussi une divinisation de l’amour, 
assez proche de celle de l’amour courtois médiéval. Saint-Evremond conte 
que |’on définit un jour 4 la Reine de Suéde les Précieuses comme “les 
Jansénistes de l’Amour,”’ et il ajoute malignement mais avec ce bonheur 
d’expression qui fait tout pardonner: 


L’Amour est encore un dieu pour les Précieuses. . . . Si vous voulez savoir en quoi 
les Précieuses font consister leur plus grand mérite, je vous dirai que c’est A aimer 
tendrement leurs amants sans jouissance et 4 jouir solidement de leurs maris avec 
aversion. 


Tout renouvellement de nos vues sur le dix-septiéme siécle doit évi- 
demment s’attaquer avant tout aux trois grands dramaturges et, presque 
aussi inévitablement, puisqu’il s’agit de critiques frangais, 4 la conception 
qu’ils se firent de l’amour. Or, des trois, chose curieuse, c’est Racine qui 
semble le plus négligé. Le troisitme centenaire de sa naissance, en 1939, 
avait été commémoré avec quelque froideur. Jean Schlumberger et quelques 
autres entreprirent, pendant les années de Résistance, de démolir son culte. 
Les livres parus alors sur Racine ajoutent fort peu 4 la critique racinienne: 
P. Brisson, les Deux Visages de Racine (Gallimard, 1944), D. Mornet, Racine 
(Aux Armes de France, 1944), le trés scolaire Racine e il classicismo francese 
d’Italo Siciliano (Milan, Montuovo, 1943), et méme l’ambitieuse mais un 
peu déclamatoire Psychologie de Racine (Belles Lettres, 1940) du philosophe 
J. Segond. L’histoire littéraire minutieuse et savante se montre ici plus 
féconde qu’une critique que tentent par trop les généralités traditionnelles, 
et quelques articles de R. Jasinski, de J. Pommier, auxquels s’ajoutent bien 
entendu les grands ouvrages de H. C. Lancaster et ceux d’autres Raciniens 
d’Amérique® constituent les plus utiles additions 4 notre connaissance de 
la technique et de la psychologie de ce dramaturge. 

Par contre le retour 4 Corneille n’est pas seulement inspiré par certain 
raidissement moral et quelque soif d’héroisme dans la génération de Mal- 
raux, Saint-Exupéry, Montherlant, et aussi dans celle de Sartre et de 
Camus. II résulte de la révolte de nos critiques et historiens littéraires 
contre la conception du cornélianisme qu’imposa longtemps le prestige 
d’un grand maitre, G. Lanson. J. Schlumberger, R. Brasillach, R. Caillois 
avaient fait beaucoup pour combattre la conception intellectualiste de 

5. R. Jasinski, ‘Trois Sujets raciniens avant Racine,” Revue d’Histoire Littéraire 
(janvier—-mars 1947, pp. 6-56); J. Pommier, ‘Comment Racine construisait Phédre,”’ 
Revue Théétrale (1946, pp. 147-164) et ‘‘Phédre avant Racine,’”’ Revue des Sciences 
Humaines (janvier-mars, 1947, pp. 36-49). Georges May a fait paraitre en 1948 
Tragédie cornélienne, tragédie racinienne aux presses de |’Université d’Illinois et 
D’ Ovide a Racine (Presses Universitaires, 1949). Le petit livre, trés joliment présenté, 


de Bernard Dorival, Du cété de Port-Royal (Gallimard, 1946) ne sort guére des vues 
conventionnelles sur le jansénisme de Racine. 
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Corneille et détacher Corneille du siécle dit classique. Octave Nadal, dans 
une thése qui fait quelque bruit et qui, publiée par Gallimard dans la 
“‘Bibliothéque des Idées”’ (signe des Temps, que les travaux universitaires 
cessent d’étre isolés chez des éditeurs spécialisés), atteint le grand public, 
est allé droit au sujet naguére traité comme le point faible du vieux dra- 
maturge: l’amour. Son livre, le Sentiment de Vamour dans Vceuvre de Cor- 
neille (1948), se refuse 4 voir Corneille 4 travers les classiques qui l’ont 
suivi, et le replace parmi les hommes de 1630, et méme ceux de quelques 
années plus tét, car c’est au contact de ses ainés immédiats que l’on se 
forme surtout. La notion d’ “Age baroque” entre donc en jeu, et elle aide 
4 saisir en effet tout ce qu’il y a de tension vers le grand, c’est-A-dire aussi 
vers le mal lorsqu’il est grand, dans Nicoméde, Rodogune, Attila. C’est 
Retz (et non plus Boileau) qui parait aujourd’hui 4 beaucoup l’hoinme le 
plus représentatif du dix-septiéme siécle, et Corneille est certes plus prés 
de Retz que de Boileau! Nadal, par une analyse serrée des mots de ‘“‘mé- 
rite,” “‘devoir,” “passion,” “honneur,”’ “gloire” chez Corneille, montre que 


les héros cornéliens sont toujours menés par leurs passions et ne raisonnent 
que pour se justifier de suivre ces passions, sur lesquelles, chez Pauline comme 
chez Chiméne et Cléop4tre, la raison est loin d’étre souveraine. I] remet & 
sa place ce mot de devoir, sur lequel les professeurs insistaient autrefois 
comme le grand mot cornélien, et le soumet 4 une éthique de la gloire. 


Corneille, vrai nietzschéen, piétine et méprise la pitié. Paien, l’auteur de 
Polyeucte et d’une traduction de |’Imitation ne met en scéne que des ré- 
voltés orgueilleusement acharnés 4 réaliser l’image qu’ils se font d’eux- 
mémes, totalement démunis de Dieu. Il y a de |’excés dans la thése de 
Nadal, et l’admirable petit livre de Lanson qui esquissait une histoire de 
la tragédie francaise n’avait pas négligé certains de ces aspects “‘ Louis 
XIII” de Corneille, s’il est vrai que son plus ancien ouvrage avait trop 
rationalisé le vieux tragique. Mais le fond de la thése de Nadal est solide- 
ment étayé sur des analyses précises; le développemeat est vigoureux et 
pénétrant. Corneille, aprés Descartes, cesse aux Frangais d’aujourd’hui 
de paraitre raisonnable et cartésien. II n’est pas sir que Boileau lui-méme le 
fat. Que restera-t-il de raisonnable parmi les écrivains de ce déraisonnable 
peuple frangais? 

Un ouvrage anglais récent a entrepris de ranimer chez les Britanniques 
l’enthousiasme pour Racine et de rajeunir la compréhension de Moliére. Il 
est di 4 un critique dont le ton, la personnalité engageante, la largeur 
d’esprit attachent dés l’abord le lecteur. C’est Martin Turnell, de l’équipe 
de la revue Scrutiny, ot avaient paru la plupart des chapitres qui compo- 
sent ce Classical Moment—Studies of Corneille, Moliére, Racine (Hamish 
Hamilton, 1947). L’ouvrage est cependant inégal et, pour le spécialiste, 
un peu décevant. Il est vrai qu’il s’adresse plutét au public cultivé mais 
éloigné des classiques frangais, et s’efforce de le gagner par des analyses 
de piéces et d’abondantes citations. II refléte trop fidélement, sur Corneille 
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en particulier, la critique frangaise d’il y a quinze ou vingt années et fige 
un peu le vieux tragique. Il apercoit mieux la violence destructrice de la 
psychologie racinienne, mais dépasse parfois la mesure en traitant de la 
haine sauvage des personnages raciniens, dont on fait trop volontiers, 
depuis Mauriac et Giraudoux, des fauves en cage, affamés de chair fraiche. 

Les meilleures pages de Turnell sont celles qu’il consacre 4 Moliére: 
a l’Ecole des Femmes envisagée comme une étude de la jalousie, 4 Tartuffe 
(“étude sociologique de l’influence corrosive d’une religiosité décadente 
sur la vie d’un groupe... inégalée dans la littérature européenne”’), au 
Misanthrope. Chose curieuse, c’est 4 un autre Anglais, W. G. Moore que 
l’on doit les deux autres études récentes les plus valables sur Moliére. Son 
article sur “‘Tartuffe and the Comic Principle in Moliére” (Modern Lan- 
guage Review, January 1948) est, non plus de la demi-vulgarisation, mais 
de Vhistoire littéraire dans le plus vrai sens du mot: solide, précise, fine, 
bien écrite. Tartuffe y apparait comme alternativement hypocrite et 
sincére, sincére dans son hypocrisie si l’on peut dire, plus profond et certes 
plus comique que ne l’accorde la tradition critique francaise. Dans un 
compte-rendu général sur la position actuelle des études moliéresques 
publié dans French Studies (octobre 1947), W. G. Moore fait le point avec 
sagesse. Il accorde son df 4 l’honnéte labeur de feu G. Michaut: sans de 
bonnes connaissances sur la biographie et le milieu de Moliére, on laisse 
échapper le sens le plus riche de ses piéces. II insiste sur Moliére constructeur 
de piéces et homme de théAtre avant tout. Mais il montre combien nous 
savons encore peu de chose sur le comique moliéresque, sa signification 
profonde et son mécanisme. Un Frangais l’avouera plus librement que les 
érudits étrangers, trop déférents envers les maitres de ]’Université fran- 
caise: nous n’avons pas sur Moliére un seul livre d’ensemble digne du 
sujet. Celui de D. Mornet (Boivin, 1943) ne prétendait sans doute pas 
l’étre; celui de R. Fernandez, malgré quelques développements aventureux, 
en approche le plus et jette quelques défis salutaires 4 ces banalités qui 
encombrent la critique moliéresque plus qu’aucune autre. Mais pourquoi 
l’Amérique écrit-elle si peu sur Moliére?* 

Il est enfin deux aspects du dix-septiéme siécle sur lesquels ont paru 
d’importants travaux: la religion et l’attitude morale d’un siécle de mora- 
listes. Malgré les efforts ingénieux, parfois légérement trop habiles et par- 
tiaux, de l’abbé Bremond pour détréner le jansénisme de la place centrale 
que lui avait accordée, dans la religion du dix-septiéme siécle, la critique 
universitaire, le jansénisme reste, avec le libertinage érudit ou le libertinage 
plus franchement jouisseur, ce qui séduit le plus les observateurs modernes 
de cette époque. Pascal est l’auteur sur lequel et autour duquel on trouve 
du neuf. Ce neuf est parfois du vieux neuf; c’est aussi parfois du paradoxal; 
c’est méme & l’occasion de l’aventuré d’une bonne foi contestable, comme 
l’insistance de beaucoup & arracher Pascal (méme le Pascal des Pensées) 


6. Et d’ailleurs sur Saint-Simon, sur Fénelon, sur Rotrou, et sur La Fontaine (sur 
lequel, cependant, Mr. Wadsworth a promis un ouvrage). 
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au jansénisme. Mais les ouvrages et les essais sur Pascal restent si nombreux 
et marquants qu’il faudrait un article spécial pour en résumer et discuter 
la substance. Nous nous contenterons ici d’une séche énumération en note.’ 

Bossuet, par contre, nous laisse froids, exception faite pour quelques 
ardents panégyristes. Une thése américaine l’a étudié cependant d’un 
point de vue curieux: celui de la stylistique littéraire, qui suit 4 la trace le 
motif de la providence dans les ceuvres du grand prosateur, et, ne l’oublions 
pas, du grand maitre de spiritualité: Providence as Idée-Maitresse in the 
Works of Bossuet, par Sister Georgiana Terstegge (Washington, The Cath- 
olic University Press, 1948). Il est étrange par contre que le plus “‘mo- 
derne”’ des chrétiens du dix-septiéme siécle, celui qui écrivait au duc de 
Chevreuse: “‘ Abandonnez-vous donc 4 la simplicité et 4 la folie de la croix,” 
Fénelon, ne tente pas davantage nos inquiets et nos subtils contemporains. 
Bernard Amoudru lui a fait place, bien entendu, dans sa bréve synthése 
Le Sens religieux du Grand Siécle (Editions de la Revue des Jeunes, 1946). 
Son livre a l’avantage de ranger Bossuet, Fénelon, le jansénisme & leur juste 
rang, qui n’est pas le plus haut. Amoudru définit le dix-septiéme siécle 
comme augustinien avant tout, au moins 4 son départ. Mais cet augusti- 
nisme est vite combattu par l’humanisme dévot, par l’optimisme salésien, 
par le mysticisme fénelonien. Le siécle, 4 l’exception du jansénisme, insista 
sur les éléments chrétiens les plus humains, la bonté de l’homme, la grace 
épandue sur tous, et la rédemption plus que le péché. Pascal eut tort d’i- 
gnorer ce courant de sainteté qui traversait alors la France et de se croire 
en un temps de décadence religieuse. 

Henri Busson, 4 qui nous devions déj& une étude précise de la pensée 
religieuse de Charron & Pascal, vient de faire paraitre aux Presses Univer- 
sitaires un gros livre, d’une richesse touffue mais souvent neuve, sur la 

7. Ce sont d’abord la somme de |’abbé E. Baudin en quatre volumes: La Philoso- 
phie de Pascal (Neuchitel, La Baconniére, 1946), énorme et puissante tentative pour 
faire de Pascal un rationaliste authentique, regrettablement aveuglé par la théologie 
janséniste. Mais sa philosophie morale, elle, s’écarte du rationalisme. Au passage, 
dans ces 1400 pages, cent remarques pénétrantes et fécondes; puis, dans la Revue de 
Métaphysique et de Morale de juillet 1946, un long article de Georges Le Roy sur “‘la 
notion d’expérience d’aprés Pascal’’ et dans la Revue Philosophique d’avril—juin 1947, 
une longue synthése et un nouvel examen du “pari de Pascal’’ par R. E. Lacombe. 
Les ouvrages de J.Orcibal sur Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran et son temps 
(1581-1688) et les Origines du jansénisme, correspondance de Jansénius (Vrin, 1948) 
nous semblent d’une telle nécessité pour connaitre le siécle qu’on se demande comment 
on a pu tant tarder pour traiter ces sujets. Enfin, aprés les travaux remarquables de 
Zacharie Tourneur comme éditeur de Pascal (édition paléographique de 1942) sinon 
toujours comme commentateur, ont paru en 1948 les vues nouvelles de Louis Lafuma, 
utilisant la copie ancienne des Pensées que consulta Sainte-Beuve et qui doit remonter 
au neveu de Louis Périer; il voudrait y voir le plan des Pensées qui aurait pu étre 
celui de Pascal, ce qui n’est guére prouvé. P. L. Couchoud a cru reconstituer, en re- 
cousant les liasses enfilées de Pascal qui auraient été ensuite dispersées, un Discours 
sur la condition des grands qui serait une sorte de premiére Apologie. Enfin G. Chinard, 


avec son flair pour découvrir et suggérer du nouveau, a proposé de fines analyses de la 
pensée pascalienne dans En lisant Pascal (Genéve, Droz, 1948). 
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Religion des classiques (1660-1685). L’ouvrage n’est pas sans défauts. II 
manque d’air, tant il est bourré de notes et d’informations de détail; il se 
montre peu apte A la synthése, et se refuse 4 distinguer des courants lo- 
giques et harmonieux de pensée religieuse ou scientifique 4 l’Age classique; 
il est écrit sans grfce, et sans conclusions générales susceptibles de conduire 
le lecteur vers des vues philosophiques ou des explorations nouvelles. En 
un mot, il est 4 l’autre extréme des beaux ouvrages de Paul Hazard sur la 
crise de la conscience qui succéda & la période dite classique. Il séduira moins 
le grand public; mais il apprendra davantage aux spécialistes qu’irritent 
parfois les coquetteries de forme et dont les estomacs veulent digérer des 
mets solides, méme s’il se méle 4 ces mets quelques pierres mal équarries. 

Busson connait 4 fond les écrits de la période classique, c’est-d-dire les 
traités de science et ceux de théologie, les polémistes de la philosophie 
d’alors, les fidéles de Descartes et les fervents d’astrologie et d’occultisme. 
Et une telle connaissance est précieuse pour nous aider 4 comprendre la 
conception du monde physique, du corps humain, et de l’au-delA que 
pouvaient se faire un Moliére, un Boileau, un savant ou un moraliste d’a- 
lors. Son ouvrage, dans une premiére partie, “la porte étroite,” redéfinit 
avec clarté le jansénisme avec sa piété exigeante et sa notion du péché 
originel congu, non comme un malheur général, mais comme une faute per- 
sonnelle, abandonnant 4 jamais 4 la damnation ies paiens comme les en- 
fants non baptisés. Busson montre quels éléments de jansénisme se ren- 
contrent chez Mme de Sévigné, répudiant le culte marial (ou de la Vierge) 
avec horreur, méprisante pour les superstitions et les pélerinages de la 
terre que Guy Patin avait appelée “la petite Barbarie,”’ la Provence. 
Boileau par contre est au fond peu janséniste et méme peu vraiment reli- 
gieux, malgré le certificat que lui décerna Bossuet quand, avec une per- 
spicacité médiocre, il crut ‘“entendre de sa bouche inspirée l’hymne céleste 
de l’amour divin.” Quant 4 Racine, puisqu’il est encore, parmi les légendes, 
des mortes qu’il faut tuer, il est bel et bien le moins janséniste de tous. 
C’est lui qui ne mentait point quand, peu avant sa mort, il affirmait qu’il 
n’y avait pas dans son ceuvre un seul vers janséniste. Phédre n’est en rien 
janséniste. Busson, aprés ceux d’entre nous qui avaient pris la peine de 
recourir aux textes, constate que tous les vers de Phédre que l’on a pu 
soupconner de jansénisme viennent en droite ligne d’Euripide—paien, 
lui aussi, 4 qui la grfce avait bien entendu manqué, puisque, selon le 
jansénisme, aucun paien n’en saurait bénéficier. 

La seconde partie de l’ouvrage, “‘la nouvelle philosophie,” est du ressort 
de histoire du cartésianisme, et donc de l’histoire des sciences entre 1660 
et 1685. Elle fait revivre les grands enthousiasmes d’alors, sur le télescope, 
l’héliocentrisme et Copernic gagnant contre le géocentrisme, |’antifinalisme, 
et nous rappelle avec profit combien les savants d’alors sont proches des 
écrivains: Huygens des Perrault, par exemple. Au passage, Busson cite de 
bien curieuses vues d’ouvrages ou de lettres de Du Hamel, Bayle (Frangois, 
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le médecin), Guillaume Lamy, Rohault, Mariotte, Bernier, etc. La morale 
des classiques est ensuite étudiée, avec quelques précisions sur Moliére 
(dont l’épicurisme a été grossiérement exagéré par Brunetiére et autres) et 
sur La Fontaine (dans le fond toujours croyant, notamment en la provi- 
dence chrétienne). Le stoicisme dépérit en France vers 1660: on cesse de 
louer la vertu des paiens; on est las de l’orgueil de la secte et de l’emphase 
de ses maniéres et de ses propos. Le christianisme d’une part, |’épicurisme 
hédoniste de l’autre gagnent ce que perd le Portique. 

Enfin la derniére partie de l’ouvrage de Busson, “‘ De l’angoisse 4 l’ordre 
ou le drame de la théologie,”’ consacre deux chapitres utiles 4 Bossuet apolo- 
giste, jugé 4 demi cartésien, et 4 Malebranche, vrai théologien cartésien. 
Il fouille les curiosités de la théologie d’alors, qui fait appel au “‘je ne sais 
quoi,”’ formule commode pour recouvrir tout ce qui est occulte et quelque 
peu mystérieux. Surtout, Busson, fouillant dans ses recoins la production 
extralittéraire de ces années 1660-1685, montre, aprés quelques autres et 
mieux qu’ eux, la médiocre influence des Pensées, publiées en 1670, sur leur 
temps. Quelques-unes des réactions contemporaines, exprimées par exemple 
par l’excentrique Montfaucon de Villars dans la Délicatesse, devancent 
étrangement la critique de Paul Valéry. Pourquoi ces hyperboles de lan- 
gage, dit-on 4 Pascal, qui ne valent pas “une pure et simple sincérité’’? 
pourquoi s’évertuer aussi 4 nous effrayer avec votre ciron et votre sphére 
infinie? Le pari impressionne, mais arréte déja plus d’un. D’une maniére 
générale, c’est justement l’inquiétude de Pascal qui inquiéte ces classiques. 
Ne trahit-elle pas une faiblesse de foi? Les apologétiques sont nombreuses 
autour de Pascal. Mais Busson n’y voit pas un signe trés net de la puissance 
de la foi chez les apologistes. L’infidéle qui cherche Dieu, dit-il en rappelant 
le célébre verset du “‘ Mystére de Jésus,” l’a peut-étre déja trouvé. “ Mais 
le chrétien qui cherche le Christ, c’est qu’il l’a perdu, et s’il se donne des 
raisons de croire, c’est que, dans son coeur, il ne croit plus” (page 316). 
C’est aller un peu loin, sans doute, mais Kierkegaard, nous rappelle Bus- 
son, avait déja vilipendé au siécle dernier “‘l’extraordinaire sottise de 
défendre le christianisme. ... Plaider discrédite toujours. ...Le premier 
inventeur dans la chrétienté d’une défense du christianisme est un autre 
Judas; car il trahit, lui aussi, d’un baiser.”” Certains contemporains de 
Pascal étaient déja de cet avis. Car tout a été dit, en ce déconcertant dix- 
septiéme siécle, pour qui le dépouille des bandelettes qui l’ont trop long- 
temps enserré dans sa tombe. 

Contradictoire et insaisissable variété du siécle! Tel semble étre le leit- 
motif de tous les ouvrages sérieux aujourd’hui consacrés & la période histo- 
rique et littéraire que |’on faussait naguére en la représentant comme 
assoiffée d’unité. Tel est également le théme, entre autres, de l’ouvrage 
peut-étre le plus important, dans sa densité un peu raide et dans sa gra- 
vité un peu juvénile, consacré récemment au dix-septiéme siécle: Morales 
du Grand Siécle, de Paul Bénichou (Gallimard, 1948). 
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La méthode de Bénichou est or‘ginale. Elle vise d’une part 4 rapprocher 
les conditions morales de |’époque des conditions sociales de la vie: on les a 
trop séparées depuis longtemps. Les jugements portés alors sur "homme 
sont nés dans un milieu déterminé, dans des conditions variables selon les 
moments du siécle. D’autre part, l’accent est mis avec force sur l’hétéro- 
généité des divers courants moraux du dix-septiéme siécle. Il n’y a pas 
seulement, selon |’affirmation traditionnelle, la “coupure”’ de 1660 entre 
le sublime et le romanesque d’un cété, la nature et la vérité de l’autre. Il 
y a aussi la coupure entre |’agitation aristocratique d’abord, puis, |’em- 
bourgeoisement du régne du Grand Roi. Corneille est encore un féodal, 
préconisant la fidélité & lui-méme de l’homme noble. Etre dignes d’eux- 
mémes est le seul idéal de ces héros orgueilleux congus par |’imagination 
d’un poéte pauvre, asservi 4 une existence étroite. La volonté chez Cor- 
neille n’est nullement répressive: elle ne cherche pas & faire taire les désirs, 
mais 4 harmoniser désir et liberté. La raison n’est pas davantage une con- 
trainte, mais l’organe de la liberté. La volonté et la raison cornéliennes, loin 
de réprimer le moi, assurent son triomphe, en soumettant un désir & un 
autre désir plus noble. Corneille enfin est dépeint comme un héritier de 
l’amour courtois, et des difficultés passionnantes rencontrées par cet amour 
courtois pour concilier la morale et l’instinct. Tout en allant au mérite, 
l’amour doit rester instinctif, et au-dessus de la justice et de la raison. Dans 
ses chapitres sur “le héros cornélien” et “le drame politique dans Cor- 
neille,’’ Bénichou corrige, comme beaucoup de jeunes historiens littéraires, 
les théses de Lanson, d’ailleurs avec respect. 

Le vrai débat du siécle, pour Bénichou, a été un débat sur l’excellence ou 
la médiocrité de la nature humaine. Les jansénistes, et La Rochefoucauld, 
sont dressés contre l’idée du héros. Bien plus que contre le libertinage ou le 
matérialisme, Port-Royal en veut 4 toute forme d’idéalisme (le stoicisme 
par exemple), toute confiance dans l’homme, toute impulsion “‘cornélienne” 
provenant de la nature et l’exaltant. C’est donc 4 l’humanisme dévot qu’il 
s’oppose, puisque celui-ci ménageait des degrés aisément gravis entre la 
nature et la charité. Pascal affirmera l’impossibilité de passer d’un ordre 
inférieur A l’ordre de la charité, il bafouera durement le second de ses trois 
ordres, la grandeur des esprits. Chez Racine, ensuite, Bénichou voit tri- 
ompher une attitude autre: le “rejet simultané de l’héroisme et de la 
tendresse au nom de la nature.” L’amour courtois est attaqué de face. 
L’amant racinien ne rend point de culte 4 une personne idéalisée; il court 
& l’aimée comme a une proie, parfois avec une furie meurtriére. Enfin un 
chapitre original sur la morale de Moliére, que l’auteur dégage du bour- 
geoisisme pour y montrer plutét une morale de la vie de cour (car le bour- 
geois est presque toujours médiocre ou ridicule chez Molitre) compléte 
cette étude, nourrie de pensée personnelle et d’une méditation prolongée des 
textes, sur les trois morales les plus marquantes du dix-septiéme siécle: 
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héroique, chrétienne avec rigueur, mondaine. On peut attendre beaucoup de 
l’auteur de cet ouvrage rédigé dés 1940, enfin publié aujourd’hui. 

Il n’est point nécessaire, on le voit, d’apporter des petits faits nouveaux 
ou des documents inédits, encore que cela ne soit point inutile, pour re- 
nouveler les vues de Vhistoire littéraire. I] faut surtout des esprits libres, 
préts 4 tout remettre en question et 4 repenser par eux-mémes sur les 
textes. I] faut aussi que histoire littéraire érudite ne perde point le contact 
avec la vie qui l’entoure, ni avec la littérature vivante qui se crée autour 
d’elle. L’avantage du chercheur francais dans ce domaine est de sentir le 
dix-septiéme siécle autour de lui vivant et agissant, passionnément discuté, 
ou senti de l’intérieur, par des écrivains qui se rattachent alternativement 
& Racine, 4 Corneille, 4 Pascal, ou, sans le savoir peut-étre (comme André 
Breton) & Bossuet, 4 La Bruyére (Gide 4 l’occasion), 4 Saint-Simon 
(Proust). Est-il impossible dans d’autres pays de rapprocher davantage 
Vhistoire littéraire de la vie et de la littérature? et de rendre présents, 
agissants parmi nous, inquiétants, pacifiants, divertissants, Pascal, Mo- 
ligre, Racine? Martin Turnell cite, avec un sourire sceptique, un écrivain 
belge qui, en 1945, louait les Anglais comme le peuple le plus civilisé au 
monde ‘‘parce que les banquiers anglais emploient leur loisir 4 tailler leurs 
rosiers et 4 lire Racine.’’ Puisse cette peinture idyllique devenir une réalité 
dans d’autres pays que |’Angleterre oW, si l’on en croit les listes des livres 


aux plus forts tirages, le principal souci des gens qui lisent est de découvrir 
‘peace of mind”’ et le secret de ““how not to worry”! Une Société d’études 
du XVII° siécle vient de se fonder en France.’ Souhaitons-lui beaucoup 
d’adhérents parmi les professeurs de lettres frangaises, mais aussi parmi les 
honnétes gens d’Amérique,—ce qui n’exclut point les banquiers. 

HENRI PEYRE 


Yale University 


8. Le siége social en est 24, Boulevard Poissonniére, Paris (IX) et l’auteur de ces 
lignes le délégué pour les Etats-Unis. 
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La Métrique du “‘ Mio Cid” est reguliére. By Ch. V. Aubrun. Extract from 
Bulletin Hispanique, XLIV (1947), 332-372. 


The aim of Mr. Aubrun’s study is to refute the following opinion ex- 
pressed by Professor Silvio Pelegrini of the University of Pisa: “A mio 
parere non c’e alcuna prova consistente d’una dipendenza immediata del 
Poema de Mio Cid dall ’épica francese,” (Cultura Neolatina, III (1943), 
fase. 1). 

Mr. Aubrun’s objections are founded upon the much discussed charac- 
teristics of the versification of the Mio Cid. In his estimation the metrical 
form of this poem can be narrowed down to three types: hendecasyllable, 
Alexandrine and a special combination represented by examples such as 
“‘ Abaxan las lancas abueltas de los pendones.”’ 

In order to force the verses of the poem to conform to these models, Mr. 
Aubrun resorts to a recomposition of the text, increasing or reducing the 
number of syllables of its lines. Mr. Aubrun supposes that the author of 
the Mio Cid eliminated the e in an extensive manner: l(e)valdas, albor(e)s, 
carn(e), la calgada d(e) Quinea. This statement is new in Spanish phonetics. 
It remains to be proven. The treatment of the final e in acostés, cortol, fuent, 
muert does not give sufficient support to the indicated generalization. 

In additon Mr. Aubrun says that the rhythmic basis of the verses of 
Mio Cid is a bisyllabic clause of iambic form, unstressed-stressed, which is 
precisely the one which is least in keeping with the metrical tradition of 
Spanish poetry. The practice of such a principle creates a constant in- 
congruity between the metrical scheme and the prosodic accent, a fact 
which is undoubtedly possible in certain instances but in no way acceptable 
in the overwhelming frequency with which Mr. Aubrun represents it. 

The irregularity of the versification of Mio Cid consists essentially in 
the free mixture of meters from the beginning to the end of the work. 
Whether a greater or lesser number of examples can be gathered of separate 
lines that resemble this or that type of verse is of little importance. It is 
evident that the author who was capable of writing a work of nearly four 
thousand lines with such mastery in his delineation of scenes and charac- 
ters, would have been able, if he had undertaken to do so, to compose his 
cantos in regular lines and stanzas. The troubador wrote in similar propor- 
tions verse of 7:7, 7:8, 8:7, 6:8, 8:8. Mr. Aubrun supposes that these 
differences were due to the poet’s desire to imitate the Alexandrine of 7:7. 
Probably neither the author of the Cid nor Juan Ruiz, don Pero Lépez de 
Ayala or Juan de Mena, and still less the modern poets, conceded to syllabic 
regularity the merit which Mr. Aubrun attributes to it. 
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It is not advisable to reject the authenticity of the versification of a text 
of this nature. Professor Menéndez Pidal followed the surest path when he 
respected the form of the Castilian Cantar. His careful and complete study, 
with its acceptance of the original irregularity of the Cid’s versification, 
still offers the most satisfactory doctrine about this question. It is easier 
to admit the metrical irregularity of Mio Cid than to agree with Mr. 
Aubrun’s artificial interpretation. 

TomAs Navarro 
Columbia University 


St. Modwenna. Edition Begun by A. T. Baker and Completed by Alexander 
Bell. (Anglo-Norman Texts, VII) Oxford, Published for the Anglo- 
Norman Text Society by Basil Blackwell, 1947. Pp. xxvii + 331. 


The seventh volume in the series issued by the Anglo-Norman Text 
Society! brings us a long-awaited text. Suchier drew on the Life of St. 
Modwenna in one of the first discussions of Anglo-Norman to appear, and 
an edition of it awaited completion first by him and subsequently by A. T. 
Baker. Neither professor lived to finish the task which has now been brought 
to a successful conclusion by Dr. Alexander Bell. 

Among many hagiographical writings in Anglo-Norman the thirteenth- 
century Life of St. Modwenna stands out, as Dr. Bell indicates, for its 
poetic form and some individual literary skill. The author, whose identity 
remains unknown, cast his verse into octosyllabic quatrains, each on a 
single rhyme, instead of the more usual couplets, and composed the quat- 
rains in paragraphs. The style of these paragraphs which end in a climax 
or a suggestion of suspense, together with an extensive use of dialogue, 
leads the editor to surmise that the work was designed to be read aloud, and 
special interests of the author further suggest that the audience was aris- 
tocratic. The poet based his composition on a twelfth-century Latin account 
which reworked an eleventh-century one by an Irish hagiographer, Con- 
chubranus. The latter probably added materials to the sources he worked 
from, while the very subject of the Life, St. Modwenna, represents a con- 
flation of at least two earlier saints. The poem shows few noteworthy 
phonological details: in morphology the first conjugation features the 
ending -ie in the third person singular of the present indicative; there is 
some freedom in syntax which contributes to a certain individuality in 
style; and the vocabulary is enriched beyond the hagiographical field with 
terms of hunting, chivalry and botany. 

The Anglo-Norman poem survives in two manuscripts: Digby 34 (sig- 
lum QO) and Welbeck Abbey I C I (siglum W). Dr. Bell gives a useful anal- 
ysis of the contents of the Welbeck miscellany, with reference to the studies 


1. The Giffard MS edited by Miss Rhys in the sixth volume of the series (reviewed 
by Charles A. Knudson, RR, XXXVIII[1947], 348-353) has now received its Bodleian 
pressmark: French e. 22. 
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of the several hagiographical works it contains (pages xi—xii), bringing up 
to date the list published by Baker in MLR, VI, VII (1911-12). The descrip- 
tion of the contents and particularly of the first page of the Digby manu- 
script is confusing (page x). This codex is also a miscellany, but after the 
two items in Anglo-Norman the volume contains a number of pieces in 
Latin representing two separate manuscripts (see the Digby and Summary 
catalogues). The note of contents on folio 1* bears little relation to the 
present state of the codex, since only the first of the three listed items is 
now present. None of the three hands distinguished by the editor is medie- 
val. His intention of reproducing the note of contents diplomatically has 
been defeated by unfortunate type-setting. The three titles should read: 
Vita modwene de Burton | Sermones saxonici boni| Testamentum xij 
prophetarum. The second entry probably does not refer to the sermon 
Grant mal fist Adam, which follows Modwenna and is in the same hand, but 
rather, as Mr. Ker suggests, to a collection of Middle, or just conceivably 
Old, English sermons. 

The day will be welcome when all editions can afford at least one un- 
reduced plate illustrating the basic manuscript. Dr. Bell discusses the 
handwriting of his two manuscripts (pages xi, xii), but does not give us any 
real idea of its appearance in either case. He calls O thirteenth-century 
and slightly older than W, but does not make clear whether W, which is 
found in a miscellany of thirteenth and fourteenth-century hands, is still 
a thirteenth-century copy. O is written in the normal bookhand of the 
middle of the thirteenth century. Dr. Bell comments on the difficulty— 
not rare in manuscripts—of distinguishing c and ¢ (is not ¢# a misprint on 
pages xi, xii for the ct ligature?), n and u, ir and rr. He remarks on the 
sporadic use of the oblique stroke to distinguish 7. In lines 113-114 two 
oblique strokes are used over u between two e’s, making it look like iz. 
The rhyme of this quatrain shows that the use of the double stroke here is 
comparable to our modern use of the diaeresis.* The possible confusion of 
successions of minims is discussed in connection with establishing the text 
(pages xxvi; 302, note to line 1021; 307, note to line 6500). Another con- 
fusion occurs in this manuscript with ri, particularly, as often elsewhere, 
after o: strophe 32 rhymes in -oire, but the first line might be read -orie 
(cf., e.g., the r after o in line 103 and the r after p in line 143), and W ends 
the same strophe in -orie, as the apparatus shows. The clue is the 2-shaped 

2. This is contrary to the conclusions of Varnhagen (ZRP, III, 1879, pp. 161 ff.) 
and Lincke (Die Accente . . . , Erlangen, 1886; summarized by Beaulieux, Histoire de 
Vorthographe francaise, II, Paris, 1927), who believed that the double stroke over u 
indicated the consonantal value, especially in Anglo-Norman. But it would be de- 
sirable to review and extend their work. Many of their examples are drawn from psal- 
ters, apparently without investigating, by comparison with other psalters in vernacu- 
lars and in Latin, whether some of these accents might not be connected with 
liturgical use as well as with phonology. Moreover, Varnhagen’s transcriptions of the 
strokes in the Oxford Psalter are not always accurate, while Lincke did not use manu- 


scripts but worked only from Varnhagen’s notes and from reports and reproductions, 
often admittedly incomplete, published by other scholars. 
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r after o which is normally found after bowed letters and not after straight- 
shafted ones like 7, although even this clue is not always clear in the hand- 
writing of this manuscript. But the spelling obviously did not matter to 
the scribe, who wrote indifferently glorie in mid-line (line 3) and gloire at 
line-end (line 5820), and doubtless considered that strophe 1455 was 
monorhyme, even though he ended one couplet in -orie and the other in 
-oire. 

O has been taken as the basic text, with the addition of some material 
from W which O lacks. The transcription is careful and accurate, and the 
text has not been emended for metrical reasons unless the reading was 
suggested by W and further supported on stylistic or other grounds. 

The editor finds the difficulties of dating this composition such as to 
leave him no alternative but to suggest an approximate period and to place 
the poem in relation to certain other works. There is no internal evidence 
of the date of the poem or of how long it took to compose. Dr. Bell concurs 
in the generally accepted date of ca. 1230 (page xxi), although farther on 
(page xxiv) he suggests that the poet started his labors in the early thir- 
teenth century, a term which usually implies a date within approximately 
the first two decades. He compares the language of Modwenna with that of 
three other well-known Anglo-Norman works of the first half of the century: 
Gui de Warewic, Chasteau d’Amour, Miroir des Domées, and discusses 
particularly five individual traits which may to some extent serve as cri- 
teria. Miss Aitken put the composition of the Miroir before 1250. Professor 
Ewert placed Gui at the beginning of the second third of the century, but 
pointed out that it had many characteristics of twelfth-century Anglo- 
Norman. Miss Murray dated the Chasteau ca. 1230, with some possibly 
earlier traits. It is no use dating Modwenna ca. 1230 by comparison with it, 
for Miss Murray dated it by comparison with Modwenna. The dating of 
Chasteau, however, is now a little firmer by reason of Professor Thomson’s 
analysis of Grosseteste’s life and works, for he favors a date nearer 1215 
than 1230 as suiting the probabilities of the author’s life (The Writings of 
Robert Grosseteste, Cambridge, 1940, page 153). If Modwenna resembles 
Gui and Chasteau, or has traits earlier than theirs, it may safely be con- 
sidered to be of early thirteenth-century composition; but the third and 
possibly the fifth criteria examined by Dr. Bell make it appear later, whereas 
the second one makes it appear earlier. And might not the fifth be as for- 
tuitous in Gui and Chasteau as the editor suggests the first may be in 
Modwenna? In the present state of our knowledge we can only resign our- 
selves, as the editor does, to placing the text in relation to others which in 
all probability are of the same approximate period, recognizing with 
Professor Ewert that scholarship places less reliance nowadays than for- 
merly on linguistic criteria as a means of dating medieval works with 
precision, since account must be taken of literary licence and the ana- 
chronistic tendencies of any literary language (Marie de France: Lais, 
Oxford, 1947, page vii). 
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Among the helpful comments and explanations in the notes, the frequent 
use in this text of the dative (or genitive?) of the relative pronoun is pointed 
out; the construction has subsequently been treated by Professor Orr in 
the 1948 Taylorian Lecture and its influence on English cited from Chau- 
cer’s Prologue: 


And bathed every veyne in swich licour, 
Of which vertu engendred is the flour. 


The misreadings by both manuscripts at line 851 may be of uit, as Dr. Bell 
suggests, or of uizj. The blanks which the editor notes after lines 8216 and 
8295 were left by the scribe to avoid a tear in the parchment. 

In constructing a glossary we continue to confront the problem of selec- 
tion: for what public first—undergraduates, trained students, or general 
readers? then, how comprehensive or on what principle selective? Clearly, if 
space can be afforded, it is of more general use to give too many than too 
few entries. In the present case we are told that the glossary “includes only 
those words, phrases, etc., peculiar to this text, which are rare in Old 
French, or which appear in an unusual form, or with a meaning peculiar to 
Anglo-Norman,” but it is not then clear why we find therein such words as 
ancienur, claré and piment, creme and cremir, liu, los, mescreant, mire, 
pensis, plait, sulum, targe, tengun, tolir, all of which are in Godefroy with 
the meaning given here. Muéiller, it is true, is not in Godefroy, but among 
his many spellings occur two of the four variants in Modwenna. Quens 
(under comte) and hauberc (under halberc) are in the Godefroy complement 
and do not strike one as rare or peculiar. Suign (misprint for suing, the 
manuscript-reading) and busignus are in the glossary, but not busung (line 
1752). 

A welcome index of names closes the book. There are very few mis- 
prints and most are self-correcting. The following should perhaps be noted: 
page xxiii, note 1, read xxviii, C, XII; page 260, line 7562, read pereguse 
(cf. page xxvii and glossary). 

We are indebted to Dr. Bell for establishing a text long needed because 
it has been referred to by individual scholars without being accessible to 
all. We look forward to the appearance in this series of his edition of 
Gaimar, Miss Pope’s of Horn, and other important texts. 

Ruts J. DEAN 
St. Hugh’s College, Oxford 


Love Sonnets. By Louise Labé. With translations by Frederic Prokosch. 

New York, New Directions, 1947. Pp. 53. 

For Mr. Prokosch’s translations of twenty-four sonnets of Louise Labé, 
New Directions has produced a little “gift book” which in size, design and 
typography recalls closely the elegant pamphlets which Mosher and the 
Riverside Press were doing around 1905. At that time, too, privately 
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printed ‘‘Sonnets of Forgotten Sonneteers” and the like hopefully presented 
translations by many a Petit the Poet and some major figures from Santa- 
yana to Rilke, for the purpose of bringing unread classics to literary atten- 
tion. Louise Labé, whom Rilke did into German, is a good case of a famous 
name whom no one reads, though she deserves better. In this well-developed 
situation of apathy, Mr. Prokosch’s book seems to have produced just a 
small ripple. 

These translations belong to the type that pays very little attention to 
the original. Most can be got out of them if they are looked on as new poems 
on the same general theme as those on the opposite page, in which from 
time to time the modern poet returns to his prototype as if for a fresh start. 
Though the two share subjects, meters, and even some of the syntax, they 
are totally different in tone and basic attitude. Nothing could show more 
plainly that our worn tradition of the romantic period, to which Prokosch 
adheres, does not have in Renaissance Petrarchism or neo-Platonism any 
sort of true antecedent, however much they both center on passionate and 
idealistic love. 

A few phrases, which also exhibit the translator’s vice of the reduplicated 
adjective, serve to show how Labé’s turns of speech, strong and plain if at 
times conventional, acquire in Prokosch’s version the maudlin romanticist’s 
intense and vague emotionality. Thus, O long desirs is J dark interminable 


sighs, and le plus beau don de Flore, with its ordinary mythological as- 
socation, becomes the Swinburnian That flood and flame of blossoms— 
surely a good example of a figure of speech that cannot be visualized. Lest 
such examples seem taken from their context, a tercet may be cited: 


Et quand je suis quasi toute cassée, 
Et que me suis mise en mon lit lassée, 
Crier me faut mon mal toute la nuit, 


Prokosch gives this as: 


Exhausted, torn, 
I fall upon my bed and through the deep 
Cavern of night cry out my whole despair. 


The diametric contrast of tone here is plain: Prokosch sensationalizes, 
strains for effects, jazzes and insists with urgency, where the original had 
with the utmost limpidity and directness stated a situation of keen ob- 
servation and highly concentrated emotional meaning. He is advertising 
her with a neon sign. 

One can defend this procedure in at least two ways. One would be by 
analogy with the covers of Faulkner novels in the twenty-five-cent edition, 
which try to suggest that they are sexy thrillers of the run-of-the-mine 
sort, on the theory that many more people will read them. But the as- 
tonishingly large Swinburnian public that admires Edna Millay will never 
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receive any of Louise Labé’s particular attitudes here; it will simply be 
confirmed in its existing views. 

The other hypothetical defense is more interesting; that the full intensity 
of the poem being necessarily lost in the translating process, energy must 
be re-introduced from another source, as bread from which the wheat 
germ has been ground out is then enriched with vitamins. However, one 
wonders whether the new source of energy must be so diverse in type from 
the original one. It is surely possible to come closer. Elinor Wylie might 
hesitantly be advanced as a twentieth-century sonneteer whose statements 
of feeling are moving because their quiet precision involves such tacit power 
and stress. 

Here, however, we are obliged to read Ow es tu dong, o dme bien aymée? 
as O heart, which I so desperately cherish/Where have you vanished? along 
with Tout @ un coup je ris et je larmoye as the particularly Swinburnian 
all the leap of joy and lunge of gloom (where the sublime Swinburne, as is his 
danger, comes dangerously close to the ridiculous Bing Crosby) and II 
me remet en mon premier malheur as He comes and flings the furies of the past. 
Later the singing noon/Hangs on the peaks because Le beau jour vient, de 
lueur revétu. Only occasionally among such passages can one be sure of a 
definite error, which may be ignorance or due to a romantic preference for 
yearning incompleteness over fully realized situations. In Sonnet [X, where 
the speaker is clearly asleep (though the statement is roundabout) Prokosch 
says I pray for sleep. 

The post-Wagnerian taste for boneless flow as over structural wholes also 
shifts the syntax of the poems from their original neat and plain progression. 
There is a high number of runover lines and stanzas, which are rare in the 
original. This is a common change in translation because it is hard to keep 
the lines the same length in the new language. Here, however, it has an 
unfortunate effect on the overtones of the thought. The first eight lines of 
Sonnet XVIII exemplify this well, the original being choruslike, while 
Prokosch’s last two lines particularly go into a maudlin lushness. 


Baise m’encor, rebaise moy et baise: 

Donne m’en un de tes plus savoureus, 
Donne m’en un de tes plus amoureus: 

Te ten rendray quatre plus chaus que braise. 


Las, te plains tu? ¢a que ce mal t’apaise, 
En ten donnant dix autres doucereus. 
Ainsi mesians nos baisers tant heureus 
Iouissons nous l’un de l’autre a notre aise. 


O kiss me yet again, O kiss me over 

And over! Kiss me this time tenderly; 

And this time let your passion enter me 

And burn me through! I shall return, my lover, 
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Four more for every one you give me—yes, 

Ten more if you desire it, still more tender. 
Dreamy and drugged with kisses we shall wander 
Through all our utter, intermingled bliss! 


What suggests that the runovers are purposeful, and not through exigency 
only, is that several sonnets open with the word and. The original in no 
case provides it and it is clearly inserted for the sense of continuity. 

An English version that introduces a free figuration like more torn within, 
more twisted than before on an original text reading sentant mon eil estre a 
mon ceur contraire is the best demonstration of foreignness between the 
cultures that produced Renaissance Platonism and Swinburne’s romanti- 
cism. On the other hand, as poetic constructs on the general theme of their 
originals, the translations of Prokosch are on their own terms effective. 
They are technically expert; their author is a master of his peculiar vo- 
cabulary, and has an evocative power. This is true especially in the endings, 
as one final curious example will show. 

Sonnet XIV is certainly the most successful as a translation. It holds to 
the original words to a great degree, except for opening with an and-phrase 
and adding adjectives (which are bracketed below). Particularly in the 
structure the solid repetitious simplicity, with its mounting extreme of 
feeling, is maintained despite the runovers, so much so that it “contains” 
the extra adjectives and makes them harmless. This is true up to the last 
tercet, where he suddenly leaves his literal version behind for the sake of a 
Hollywood ending. This is pure flashiness on his part, for the last tercet is 
no harder than the others, as I have proved by quickly editing a new version. 
But this version is not moving; we must never deny that Mr. Prokosch 
knows how to turn a verse. 

Here is the tercet, followed by my version: 


En mon esprit en ce mortal setour 
Ne pouuant plus montrer signe d’amante: 
Priray la mort noircir mon plus cler tour. 


And when in its mortal span my soul 
No longer can show signs of love, I’ll pray 
That death may blacken my most brilliant day. 


Here is Prokosch’s whole sonnet: 


Yes, and as long as these poor eyes can bring 
Themselves to weep for that remembered hour 
And while this voice can somehow find the power, 
After these sobs and sorrows, still to sing; 


And while these fingers still can draw [some new,] 
Adoring [music from] these supple strings, 
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And while this [wild, incessant] heart still brings 
Itself to think of you, and none but you; 


While this is so, I have no wish to die. 
But when I feel my fingers lying still, 
My voice atremble, and my glances dry, 


And when exhaustion drains away the will 
To love intensely: let the night then fall 
And cast its final darkness over all. 


CREIGHTON GILBERT 
University of Louisville 


Agrippa d’Aubigné: Le Printemps: L’Hécatombe a Diane. Introduction par 
Bernard Gagnebin. (Textes Littéraires Frangais) Lille, Librairie Giard, 
et Genéve, Librairie Droz, 1948. Pp. xxvii + 155. 


In June 1571, Agrippa d’Aubigné fell in love with Diane Salviati, a niece 
of the Cassandre whom Ronsard had immortalized in his Amours. This 
love, which the poet never forgot even after religious differences had forced 
the cessation of his attentions in 1573, inspired the composition of certain 
sonnets, stances, and odes which d’Aubigné first called his Jeunesse and 
later his Printemps. Unpublished in his lifetime, carefully revised and rear- 
ranged during the 1620’s, the sonnets of the Hécatombe were bequeathed in 
1630, with the poet’s other works, to his friend Tronchin, of Geneva. 

The Hécatombe was first published in 1874, when Réaume and Caussade 
included it in their @uvres complétes de Théodore Agrippa d’ Aubigné. 
M. Gagnebin’s edition is the only complete edition published since that 
time. Both follow the text of the Tronchin MS 157, which d’Aubigné 
had prepared for publication during the years 1623-1630. The present 
edition also lists variants from the Tronchin MS 159, which is a copy pre- 
pared between 1578 and 1583 by a secretary. 

The variants revealed by M. Gagnebin’s study of the two manuscripts 
are quite significant. They show the change of taste and of vocabulary 
which took place during the half century which elapsed between the date of 
composition and the date of revision. They show, also, that the poet’s at- 
tention to artistic details has increased: the word cruel, greatly overworked 
in the earlier manuscript, frequently gives way to a better and less banal 
word. 

M. Gagnebin’s edition is accompanied by all the essential scholarly ap- 
paratus: introduction, discussion of the manuscripts and editions, summary 
bibliography, ‘‘Table des incipits,” glossary, etc. In every detail it has been 
done with a thoroughness and accuracy which leave nothing to be desired. 
It makes a significant contribution to our knowledge of a poet whose im- 
portance has gradually been recognized during the past century. 

Samuet F. Witt 
Indiana University 
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The Encyclopedists as Critics of Music. By Alfred Richard Oliver. New 
York, Columbia University Press, 1947. Pp. x + 227. 


Mutual interest in music was the first strong bond which drew Diderot 
and Rousseau together shortly after the latter’s disconsolate return from 
Venice in 1744. “Il aimoit la musique; il en savoit la théorie; nous en par- 
lions ensemble,”’ wrote Jean-Jacques of his new-found friend.! Some five 
years later the struggling director of the projected Encyclopédie offered 
the “Citizen of Geneva,”’ still obscure, “‘la partie de la musique,” a task 
which he accepted and carried out, he tells us in the Confessions, very 
hastily and badly in the scant three months assigned, thus becoming the 
only contributor who was conscientious and rash enough to submit his 
manuscript on time!? 

From this testimony, it has previously been natural for many readers to 
assume, without examination, that Rousseau composed all, or nearly all, 
of the articles on music in the Encyclopédie. Mr. Oliver’s study shows that 
such is far from being the fact. Diderot himself, no mean theorist on the 
subject, Cahusac, authority on the ballet, the mathematician D’Alembert, 
and the chevalier de Jaucourt, faithful workhorse of this vast enterprise, 
were also important contributors. Marmontel figured largely in the Sup- 
plément where numerous articles from Rousseau’s Dictionnaire de musique 
were added to those already published in the first edition of the huge 
reference volumes. An imposing list of articles on music in the original 
Encyclopédie and in the Supplément appears in the Appendix to Mr. 
Oliver’s excellent book, with initials indicative of their authors. 

It has been the fashion in many quarters, both in the eighteenth century 
and since, to attack the music articles in the Encyclopédie. Mr. Oliver shows 
that, whatever one’s musical opinion or taste, Diderot, Rousseau, D’Alem- 
bert, Grimm, Cahusac, and Marmontel were well informed and competent. 
Efforts to depreciate Rousseau as a composer by no means rest on sound 
evidence. There is, instead, abundant testimony as to his musical knowledge 
and ability. “The simple truth is,”’ says Mr. Oliver, “that until it can def- 
initely be shown that Rousseau did not compose the Devin, as well as Les 
Muses galantes, Pygmalion, and other works, it is safe to accept his own 
argument as final’’ (page 160). 

In his first chapter Mr. Oliver reviews the tendencies of musical criti- 
cism in the century preceding the Encyclopédie; he continues with the 
opera, instrumental music, the dance, the famous “Bouffons’ Quarrel” 
over the merits of Italian versus French music, the controversy over the 
theories of Rameau, and finally the debate over the reform of opera as 
proposed by Gluck. The closing chapters discuss the influence of the 
Encyclopédie on opinion at home and abroad and the trend of musical 
criticism since the publication of Diderot’s great work. 


1. J.-J. Rousseau, @uvres completes, Paris, Hachette, 1885-1905, VIII, 202-203. 
2. Ibid., VIII, 247. Cf. VI, 204, 322-323. 





REVIEWS 145 





“The Encyclopedists were the stanchest representatives of French 
operatic traditions,” concludes Mr. Oliver. They kept these traditions 
alive “‘more effectively than did the French composers” (page 167). They 
“propagated what was useful and sound in Rameau’s harmonic theories 
and prepared the way for Gluck.” Without being any of them eminent 
musicians, “‘they firmly established the salient principles of music drama 
for Gluck, Berlioz, and Wagner” (page 168). 

Mr. Oliver’s book is thorough, sound, and judicious. It adds an important 
chapter to what is for the layman necessarily a difficult aspect of the Ency- 
clopedists’ contribution to modern thought. It offers further evidence of 
the remarkable versatility of men like Diderot and Rousseau who in so 
many ways shaped opinion in the second half of the eighteenth century 
and today. We may well be most grateful to Mr. Oliver for carrying to 
conclusion a comprehensive, significant, and by no means easy study. 


GeorGe R. HAVENS 
Ohio State University 


The Two Worlds of Marcel Proust. By Harold March. Philadelphia, Uni- 
versity of Pennsylvania Press, 1948. Pp. 276. 

Letters of Marcel Proust. Translated and Edited, with Notes, by Mina 
Curtiss. With an Introduction by Harry Levin. New York, Random 
House, 1949. Pp. xxix + 462. 


In a brief summary of studies devoted to Marcel Proust since his death," 
I deplored, twenty-five years after that loss, the lack of an adequate mono- 
graph on such a great figure of twentieth-century literature. Little did I 
think that my prayer would be so soon and so satisfactorily answered as it 
is in Harold March’s book. For here we have, in a form that can be recom- 
mended to students on any level whatever, by far the best general synthesis 
of Proustian studies and presentation of the man and his work. 

After a rather vertiginous survey of “the climate of ideas” in which 
Proust developed, Professor March devotes the first half of his book to a 
biography, with special attention to the development of Proust’s mind and 
sensibility, his taste and style. Besides judicious use of such inquiries into 
Proust’s growth as have come from Feuillerat, Messiéres and Pierre-Quint, 
Professor March has here most effectively consulted, with the help offered 
by Kolb and Vigneron, the pertinent correspondence. In studying the life, 
he has evaded none of the controversial points: the Semitic ancestry, the 
snobbery, the sexual inversion. He has even written an excellent page on 
the moral problem, the drama of Proust’s life (page 79). The Dreyfus Af- 
fair (pages 85-87) and the pervasive influence of Ruskin (pages 90-96) are 
treated soberly and convincingly. 

The second half of the book examines the work of Proust in its structure, 
characters, themes, style, and meaning. Here it is that Harold Marc) dis- 


1. New York Times Book Review, 27 December 1947. 
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tinguishes two worlds: the superficial world of time and necessity, and the 
eternal, Platonic world of art. To the famous “involuntary memory” and 
to Proust’s consistent subjectivity, he gives their due. He sees the work as 
a whole composed of a series of social functions interrupted and interpreted 
by “privileged moments” (page 146). He notes the interlocking themes and 
the regular return to a transcendent reality, figured in art. 

Only on the theme of homosexuality, despite his admirably objective de- 
sire to interpret Proust, does Harold March reveal indecision. After stating 
that this theme ‘‘does not appear indispensable to the plan of the whole 
work”’ (page 207), he nonetheless treats (pages 210-211) precisely the pur- 
pose of Proust’s insistence thereon. In the midst of this discussion (page 
209), he fails to recognize that, as Colette wrote in Ces Plaisirs, there is 
no Gomorrha as there is, undeniably, a Sodom in modern life. A closer 
examination would have revealed in this instance some of the false conclu- 
sions resulting from Proust’s skillful “‘transposition of the sexes.” 

It might be objected also that the argument drawn from the Danish 
novelist J. Anker Larsen (pages 248-250) is too special to deserve a place 
here and should have been relegated to a learned article, that not even in 
Combray does a choir-boy carry “the Host to some deathbed” (page 23), 
that the title A l’ombre des jeunes filles en fleurs has the last noun signifi- 
cantly in the plural, that some of the author’s translations—one can only 
contratulate him on having ignored Scott Moncrieff and made them afresh 
—are too stiffly literal (see especially page 155). 

These however are but details in so sensitive and illuminating a book. 
The fact remains that there are a half dozen of us in America alone who, if 
they can forget the details on which they differ, would be most happy to 
have written this indispensable study. 


When the six volumes of Proust’s Correspondance générale and the many 
little scraps of reminiscences about “‘dear Marcel” began to appear shortly 
after the complete publication of his great and enduring work, the impres- 
sion made upon readers did not improve the writer’s reputation. Only too 
often such glimpses of the man showed a vain, insincere, neurotic individual 
trying to shield himself from a world that was too dear to him. How could 
the man who alternately fawned upon and cringed before Robert de Mon- 
tesquiou, who called Anna de Noailles the greatest French writer of the 
period, who envied Jean-Louis Vaudoyer his talent, who complained that 
letters addressed to him at the Figaro were forwarded to Marcel Prévost 
in the belief that the name was misspelled—how could such a man have 
created a new world for us and imposed his style upon a generation of 
writers? The obvious conclusion was that with his charming personality 
and weak character Proust showed at his worst in his correspondence. 

Such a judgment, which doubtless cooled the enthusiasm of many a 
reader, forgot the insistently Proustian dichotomy between the social world 
and the realm of art. In the prefatory pages written for his translation of 
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Sesame and Lilies, Proust the artist (who elsewhere recognized that ‘‘ Notre 
personnalité sociale est une création de la pensée des autres’) states that 
friendship is a frivolous thing whereas reading is ‘une amitié sincére” 
because silently and disinterestedly addressed to a dead or absent person, 


...une amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur des autres. Comme nous 
ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en 
fonctions, toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous 
appelons déférence, gratitude, dévouement et oi nous mélons tant de mensonges, 
sont stériles et fatigantes.* 


While many readers turned away in distaste from the image offered by 
the letters, scholars were justly concerned with that hastily edited corres- 
pondence. N. Raphael made a subject-index of it; Robert Vigneron gave it 
years of study and produced many solid, capital articles; Philip Kolb 
undertook to date each letter; Harold March used its evidence for his 
comprehensive study. 

Now at last Mina Curtiss furnishes a much-needed selection of letters, 
chosen “to provide readers of Remembrance of Things Past with clues to 
the development of the personality and the creative process out of which 
the novel grew.’ This she has done admirably, giving us in English 236 
letters from Proust to various correspondents, dating from his earliest 
published letter to one written a few days before his death. Two letters from 
André Gide to Proust and three from Mme Emile Straus, which probably 
belonged in the notes, have curiously taken their place in the text to upset 
the numbering. In chronological order broken only by such headings as 
“Youth and Years in Society: 1885-1899,” “Work, Sorrow, and Solitude: 
1899-1909,” “‘ Swann’s Way and the War: 1909-1918,” “Fame and Death: 
1918-1922,” the letters, often with dates magnanimously supplied by Dr. 
Kolb whose own book on the subject has not yet appeared, are interspersed 
with sensitive, informative, and tautly written identifications of the corres- 
pondents. 

The high points in this collection are the letters to his great-uncle’s 
former mistress tactfully suggesting that she stay away from the funeral 
(No. 24), to Robert de Montesquiou to warn him against ever again in- 
sulting Proust about his Jewish ancestry (28), to Georges de Lauris sketch- 
ing a merciless caricature (67), to Antoine Bibesco in 1905 complaining of 
his own idleness while hundreds of characters beg him “to give them body” 
(72), to the same in 1912 outlining the principal themes of his work (141), to 
Gaston Gallimard on the same subject (142), to Robert Dreyfus protesting 
against the accusation of reporting everything (152), between Gide and 
Proust in 1914, an exchange forming a striking contrast in character 

2. Du cété de chez Swann, Paris, Gallimard, 1919, I, 33. 


3. Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, 1919, pp. 261-262; 
4. “Translator’s Preface,” p. vii! 
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(154-156), to Mme Sheikévitch on the blank pages of her copy of Swann 
summarizing the rest of the novel (169), to Gaston Gallimard in 1919 an- 
swering reproach with recrimination (195), to Paul Souday on Life and 
Literature (209), to La Renaissance on classicism (213), to Jacques de 
Lacretelle on the reputed keys to his work (214), to Jacques Boulenger 
pleading for a literary assignment for the haughty Comte de Montesquiou 
(222), to Les Annales on the “analytical novel’’ (226), and to Laure Hay- 
man who claimed to have recognized herself in Odette de Crécy (232). 
Specialists may regret this or that omission,’ but will be obliged to agree 
that Mrs. Curtiss has put together a comprehensive self-portrait of the 
writer artfully and tactfully framed in her sober commentary. 

It would be a pleasure to be able to give the same praise to the annota- 
tions, for obviously they are based on research and thought. Yet a certain 
discrepancy both in quantity and quality between the information provided 
about Proust’s friends and that furnished about literary matters suggests 
that the editor, like her subject, relied more on Proust’s familiars than on 
libraries. Surely, for instance, the verses quoted by Proust on pages 111, 
168, 181, 336, 365, and 386 (which cannot all be known to American read- 
ers) call for translation and identification, as do such titles as Secret de 
Polichinelle (page 88), ‘‘La Lecture” (page 122), Port-Royal (page 204), 
Alexandre asiatique (page 213), Les Caves du Vatican (page 262), and Le 
Voleur (page 399). Often Proust’s allusions are meaningless for want of a 
line of explanation.® 


In the translation of the letters Mrs. Curtiss has aimed to achieve the 
kind of English “Proust might have written, had he been bilingual.’” A 


5. I should like to see here the second letter to Sir Philip Sassoon given in Corres- 
pondance générale, V, 135-136 for its bantering tone of equality in dealing with a 
wealthy member of London society. At the other extreme, one of the Quatre Lettres 
de Marcel Proust a ses concierges, Genéve, Albert Skira, 1945, would have revealed his 
naiveté and coquetry at their most ridiculous. 

6. Notes would normally be expected for the following references: verdict (p. 50), 
summer months at Roche (p. 88), details of translation (p. 94), the elections (p. 144), 
Barrés at the Chamber (p. 152), the Reservoirs (p. 154), the ‘‘“Metsu’”’ (p. 161), Coco 
(p. 163), Mme T.-J. Guérite (p. 173), puns worthy of L. . . (p. 179), the days of Bas- 
Prunay (p. 180), two secret Verlaines (p. 183),S... and R. . . (p. 185), Gide’s review 
(p. 225), Z.... (p. 255), “this book on Lapland”’ (p. 275), Greco painting (p. 302), 
Capus’s attitude toward Germany (p. 308), Dimier and Longnon (p. 340), Carolin- 
gians (p. 341), condemned poems (p. 360), Maurras and Criton (p. 361), “that thing of 
Gide’s’”’ (p. 367), G. .. and Constant Say (p. 379), Riviére and the Bourget prize 
(p. 408). 

Some of the present notes are inadequate, such as the identification of Duvernois 
(p. 407) which lacks his dates (1875-1937), or faulty: Proust may have met the cato- 
blépas in Flaubert rather than in Bourget (p. 425), two dates for the founding of the 
Nouvelle Revue Francaise (pp. 434 and 259) should be explained, Caillaux’s death in 
1913 and arrest in 1918 also calls for verification, and finally, the quotation from Gide’s 
Journal (p. 448) gives a false impression through a change in punctuation and an odd 
translation. 

There are misprints on pp. 34 (Rémy), 82 (per), 230 (perpetuelle), 327 (quotation 
left unclosed), 329 and 330 (Saint-Beuve), 350 (since none my friends), 401 (Hinsteini- 
sonble), 428 (Causeries de Lundi), and 430 (Elizabeth de Gramont). 

7. ‘Translator’s Preface,”’ p. ix. 
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modest objective, indeed, and felicitously realized by leaving in French the 
salutations, always so difficult to render by exact equivalents and here often 
so typically Proustian. But there is still frequently too Gallic a flavor in 
the English. One would like to think that Proust might have been bilingual 
with a little more elegance. It would have been like him to raise the rank of 
the army doctors who examined him to that of major (pages 207, 277), and 
he might for picturesqueness have referred to something that “went beyond 
my thought” (page 303), to someone who cannot “penetrate into the rue 
Hamelin” (page 376), or to a “‘study that I intend consecrating to him” 
(page 380). But most likely such English-speaking friends as Walter Berry 
or Sydney Schiff would eventually have corrected his use of “I swear’’ 
(pages 52, 53, 118, 121, 232, 257), of ““sympathetic” (pages 58, 327, 328, 
334, 349), and of “she pleases me” (pages 123, 205). Such Gallicisms, how- 
ever, are merely irritating. More serious are the loss of force in rendering 
the final words of Hugo’s line: “‘Car le mot, qu’on le sache, est un étre 
vivant” (page 66) as ‘‘a living thing” and the reference to two literary 
movements as “ Parnassus or Symbolism” (page 396). But if the translation 
is less distinguished than Proust’s style in French or Scott Moncrieff’s 
transposition into English, it nevertheless serves adequately to make the 
letters available in English. 

We may well be grateful to Mina Curtiss for her illuminating selection. 
Without it who, even among those who read French, would have re-read 
Proust’s letters? In it we can trace an increase in tension, a growth of as- 
surance as the artist gradually realizes himself in his work and achieves 
that recognition which he should not have expected in his lifetime. One 
cannot, indeed, but wonder if Proust who believed in the inaccessibility 
of true art to its contemporaries—as Harry Levin repeats in his admirably 
original and provocative Introduction to this volume—never doubted of 
his own upon seeing it so immediately praised. The correspondence, at 
any rate, offers no evidence of reluctance to be readily understood. And this 
is doubtless because Proust knew his own wealth. 

Justin O’Brien 
Columbia University 


Espajia en su historia: cristianos moros y judtos. By Américo Castro. Buenos 
Aires, Editorial Losada 8. A., 1948. Pp. 709. 


Américo Castro’s Espavia en su historia is a monumental culmination and 
a monumental beginning. 

As a culmination, it continues and sums up that search for Spain’s 
quiddity normally supposed to have been heralded by the vitriolic Larra, 
and to have achieved its most challenging formulation in Unamuno’s essays. 
For its conscious and inquiring modern spirits, Spain’s nature has been a 
problem; yet the effect of its enigmatic status has been to stir up a poetic, 
critical and artistic ferment unequalled since the Golden Age. Professor 
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Castro has transposed this modern awareness of Spain in quest of her own 
nature to the past. Far from being an exclusively modern issue, he points 
out, Spain’s problematic status appears as early as 1434, when the task 
of defining Spain was first attempted by Alonso de Cartagena, Bishop of 
Burgos. Even then, Cartagena stressed the Spaniard’s indifference to 
material achievement: “Los castellanos no acostumbraron tener en mucho 
las riquezas, mas la virtud....” Spain’s drive towards self-definition, 
Castro points out, was all the more urgent, since the edges of her identity 
were blurred by coexistence with two alien peoples—the Arabs and Jews— 
whose customs and beliefs, while chipping away at Spanish autonomy, also 
managed, in good part, to carve it in their own image. Spain’s character, 
then, was shaped by these three strains. The effort of the “indigenous” 
Christian masses (not the nobility) to disengage itself from the Moslems 
and Jews accounts for the later exaggerations of Spanish political and 
religious dogmatism. For, in spite of the expulsion, as Castro shows, 
Spain’s unique inner complexion is the result of nine hundred years’ re- 
ciprocal human contact with these two peoples. 

Arabic and Hebraic specialists, to be sure, have long been aware of the 
artistic and philosophical treasures brought forth by each of these cultures 
in their own language, while residing in Spain. Menéndez y Pelayo, as 
early as the March, 1894 issue of La Espafia moderna, underlined these 
specialists’ accomplishments with a line of encouragement and a line of 
warning. The encouragement lay in the very title of his essay: ‘‘ Influencia 
de las lenguas y letras orientales en la cultura de los pueblos de la Peninsula 
Ibérica.” This was an acknowledgment that Arabic and Hebrew produc- 
tivity had not been disconnected from Spanish culture, as fanatical patriots 
contended; it had taken part in Spain’s enrichment. The warning lay in 
Menéndez’s observation that ‘‘hay quien, por el extremo contrario, niega 
toda civilizacién propia a la Europa cristiana, y sélo a los 4rabes considera 
como maestros universales que disiparon las tinieblas de la barbarie.” 
Américo Castro’s present volume rises far above such opinionated dichot- 
omies in a giant attempt to resolve them. By the massive scope of his 
effort to present all three strains—the Christian, the Moorish, and the 
Jewish—in electric interaction with one another through time, he has done 
for Spain what Burckhardt did for the Renaissance and Huizinga for the 
late Middle Ages. His achievement is neither a history of ideas, nor a narra- 
tive of events, nor an analysis of the Spanish character, nor philology, nor 
artistic and literary criticism; it is none of these alone, nor some of these 
added together, but rather all of them fused by two elements: a series of 
penetrating insights into the network of relationships underlying this com- 
plex material, and the tension evoked in presenting Spain as a character 
in dramatic conflict with her three selves, gradually forging her identity 
through the developing experience of that conflict. In this respect, Castro’s 
work adds another dimension to the historical method evolved by Burck- 
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hardt and Huizinga; for where they content themselves with static cross 
sections, based on an intuition into the psychology of the period they treat, 
Castro attempts to capture a live historical complex in the process of 
formation. 

We can divide his conclusions into two kinds: statements on how the 
forms of Spanish life evolved, and statements defining the values generated 
by these forms. The Spaniard took from Islam and Israel what his historical 
circumstances allowed him to take without violating the foundations of 
his prestige—also determined by historical circumstances. As a conqueror, 
he used the technical and intellectual abilities of Jews and Arabs; as a 
neighbor, he absorbed a number of their psychological habits; as a Christ- 
ian, he resisted these habits on a conscious level, just as he had fought them 
on all levels when they were his national enemy. The habits borrowed by 
the Spaniard did not include either the rational or technical attitude towards 
reality, and this resulted in Spain’s economic deterioration after the aliens 
were expelled. The need to differentiate himself socially from the alien made 
him disdain the intellectual and technical skills marking off the alien from 
his own superior standing as a lord; this same need made him stress his 
intrinsic value as a person, rather than as a producer. 

Another reason for the Spaniard’s failure to assimilate these two traits 
was his integral attitude towards experience. He preserved his personal 
wholeness by taking part directly in immediate existence. To concern him- 
self with things objectively would have meant to separate his emotional 
existence from them. ‘‘ Hacer ‘cosas’ (algo que acaba por existir fuera e 
independientemente de la persona) implica dejar de ser hombre entero.” 
Such an attitude was largely taken over from the Arabs, who believed that 
*«.. lo Unico sustancial y reales Dios. La realidad natural es mera fluencia 
de aspectos. .. .” Instead of depending on objective structures of thought, 
the Spaniard depended on belief—a dreamlike immersion in a transcendent 
religious reality. But the freedom of will presupposed by Thomistic Christi- 
anity saved him from passivity; even while his material life languished, his 
dynamic personal will enabled him to create an epic, a novel, a drama, and 
a great tradition of painting—none of which Islam can boast. Spain’s value 
as a people, thus, has resided not in her technical and theoretical contribu- 
tions, but in her pattern of existence and its transposition into art. 

A unique trait of this art has been the inclusion of the creator and the 
creative process in the art object: Vel4zquez includes himself painting in 
the same canvas as the maids in waiting; Juan Ruiz is personally present 
in his narrative; Cervantes directs his characters’ destinies in open view 
of his readers. Castro illustrates the vital impulse lying behind this kind 
of art by analyzing the use of a word like amanecer. From the time of the 
Cid to the present, Spaniards have said ‘“‘amanezco”’ or “amanecid”’’; lit- 
erally, ‘“‘I dawned,” or ‘“‘he dawned.” This means more than “I arose with 
the dawn’’; it means “‘I experienced the dawn.”’ The complete interpenetra- 
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tion of the subject with the object in such a grammatical construction is 
evidence that the Spaniard responds to the external world without separat- 
ing it from himself. Such a usage, while unknown to other Mediterranean 
countries outside of Portugal, is closely analogous to the Arabic “‘asbaha.” 
And the same vision of reality expressed in such a word is found in the 
typical structure of Arabic and Spanish art. Castro names this the ‘“cen- 
tauric”’ form—a type of art symbolized by the centaur, where the whole 
tissue of experience is bodied forth in that unique fusion of contraries which 
has struck all students of Spanish culture. “‘En el lenguaje, en la vida y 
en la expresi6n literaria, el musulman abarca en unidad expresiva lo genérico 
y lo particular, lo abstracto y lo concreto, lo espiritual y lo sensorial, lo 
valioso y lo rahez, lo extrapersonal y lo intimo.” 

To summarize Mr. Castro’s conclusions in their bare state, as we have 
been forced to do, is, of course, brutally unjust to the subtlety with which 
he amplifies his themes, and the persuasive variety of instruments he em- 
ploys. Words, customs, beliefs, institutions, painting, architecture, and liter- 
ature all contribute their share of insight to the inner shape assumed by 
Spanish life within the movement of history. We can select only one 
example of the way these conclusions are worked out in detail; it will il- 
lustrate, we hope, the vital dialectic of action and reaction that formed 
the Spanish attitude towards reality. In the chapter on “El objetivismo 
moral de Castilla hasta el siglo XIV,” Castro points out that it was possible 
for a mysticism tinged with Islamic feeling to exist in Catalonia in the 
thirteenth century—a situation unthinkable in Castile at that period. Cata- 
lonia, he continues, was able to express intimate, personal feelings, as in 
James the Conqueror’s lament on embracing the Virgin’s altar, or in Ray- 
mond Lull’s divine ecstasies. This form of feeling is linked to the Islamic, 
where the sensuous and the spiritual are indistinguishable, and where auto- 
biography preponderates in literature. Once these circumstances are stated, 
Castro shapes his original theme into a problem. Since there was almost a 
total lack of “expressive subjectivity” in Castile before the fourteenth 
century, how, he asks, can this be explained? Not on racial grounds because, 
from the fourteenth century onward, a series of mystical movements—the 
Jeronomites the ‘‘alumbrados,”’ and later, the great poets like San Juan 
de la Cruz—arose and thrived in Castile. Therefore, he concludes, it must 
have come about for historical reasons. As Castile was gradually forming 
itself into the national Spanish axis, it was forced to adopt an austere moral 
tone in which religion was more warlike than contemplative. To maintain 
a firm political unity in the face of Islam, Castile had to resist Arabic 
lyricism and mysticism, since these tempted the social will, and threatened 
to disrupt it. With the help of this hypothesis, Castro then selects the cor- 
roborative details in the popular epic of the period, in contemporary his- 
torians’ statements (for instance, the Bishop of Tuy’s remark on the Leonese 
heretics: “‘Se enfria el ardor bélico y catdélico de las Espafias”), and in a 
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survey of relevant political events. Since Catalonians, on the other hand, 
had no special political mission at this time, he concludes that they were 
able to steep themselves without damage in an Islamic emotional climate. 

From this example, it will be seen how Mr. Castro delves beneath mere 
influences to the “vital situation” of existence among Arabs, Spaniards, 
and Jews; in this way, he brings out the reciprocal meanings among art 
forms, the social structure of an epoch, and a people’s inner pattern of ex- 
periencing reality. Through Juan Ruiz’s Libro de buen amor in the early 
fourteenth century, he shows how Castile relaxes into Arabic sensuousness, 
checked by a superimposed Christian morality. The “centauric” pattern 
in the Arcipreste’s work, where gross details of humble life mingle casually 
with the exquisite and solemn, is an emergence from the triple contexture 
of peoples, and remains in Spanish literature as an essential trait recurring 
in Don Quijote. Ruiz’s autobiographical frame of reference, along with the 
continuous rambling arabesque of his narrative, also connects with the Ara- 
bie pattern of existence, and characterizes later Spanish art and literature. 

It should be clear, by this time, that Castro’s procedure differs radically 
from the naive positivism which the humanities took over from the minor 
physical sciences in the past century. In an attempt to classify the crystal- 
lizations of the human spirit down to the last decimal point, such posi- 
tivists forgot that human works were distinct from natural phenomena. 
Ever since the German philosopher Wilhelm Dilthey attempted to work 
out a theory of knowledge for the Geisteswissenschaften as distinct from the 
Naturwissenschaften, scholars in the humanities have come to realize in- 
creasingly that, in the human context, disconnected data can neither ex- 
haust reality nor substitute for it, but that the alternative to fact-worship 
need not be an irresponsible impressionism. The positivist’s fear of sub- 
jectivity in the humanities arose from the sound realization that, without 
some principle of control, humanistic studies would dissolve into dilet- 
tantism. But this caution became so excessive, that it led to an unacknowl- 
edged scientific heresy—the refusal to hypothesize openly, to generalize on 
a large scale. As a result, humanistic studies worked themselves into an 
anomalous position in relation to the physical sciences. By voluntarily muz- 
zling or rather disguising an unavoidable function of the intelligence, they 
deprived themselves of a major scientific discipline, and avoided a major 
scientific responsibility: namely, to bind the facts together into a meaning- 
ful structure. By failing to take full advantage of their autonomy as Geistes- 
wissenschaften, they created an artificial chasm between “‘factual’’ research 
and interpretation, neither of which can be separated from the other; naked 
fact is really a fiction, since selection itself is interpretive. Espafia en su 
historia exemplifies the wealth of illumination made possible by an approach 
which does not sweep away the conventional mechanisms of scholarship 
but subordinates them to the higher end of bold interpretive understand- 
ing. 
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To be sure, the task of synthesis was so immense that it was almost 
inevitable for at least one line of thought to seem less convincing than the 
rest: that is, the analysis of Spanish indifference to technical and rationalist 
modes of life. The social reason for this indifference is clear: the Spaniard 
needed to prove his social superiority to the Arabs and Jews, and, while 
he used their scientific skill for his own ends, it became a mark of lordship 
to lack that skill himself. But according to the extra-social reason, both 
Spaniards and Arabs were predisposed against science by their disinclina- 
tion to separate subject from object-——a separation which the scientific 
attitude requires. Yet the Arabs did cultivate technical skills, in spite of 
their ‘‘integralismo.”” Castro observes that Arabic science was not purely 
theoretical but arose out of personal and religious need. The difficulty, in 
my opinion, lies in 1) trying to distinguish the origin of an activity from 
its nature (7.e., though the motive of a technical activity may be personal, 
its nature is impersonal) 2) trying to determine wherein applied science— 
concerned with the mechanics of things—is less objective by nature than 
theoretical science. However, any uncertainty on this or other points, it 
should be stressed, in no way interferes with the brilliantly convincing 
analyses of art works and specific historical situations. These analyses are 
what makes Espana en su historia a great beginning, the first attempt to 
grasp as a structural totality that subterranean blending of the three 
cultures which have formed Spain’s personal and artistic values. Such a 
beginning opens the way for countless special investigations that are sure 
to follow, tracing out in the minutest detail the process Castro treats on a 
broad canvas. And we have no doubt that, as these investigations progress, 
it will be said of Espafia en su historia, as Karl Vossler observed of de 
Sanctis’ Storia della letteratura italiana: . . . “las incansables investigacioneS 
realizadas desde entonces, en general no han hecho sino afirmar y corroborar 


lo que de Sanctis habié reconocido por intuicién.” 
RACHEL FRANK 


University of Maryland 


Introduction a la linguistique francaise. Par R.-L. Wagner. Lille, Giard, 
et Genéve, Droz, 1947. Pp. 142. 


Il serait assez difficile de comprendre |’6conomie du livre de M. Wagner 
si l’on ne se référait 4 sa préface. L’auteur s’adresse & un public bien dé- 
terminé et qu’il connait bien: celui des Facultés des lettres des universités 
frangaises. Il a constaté, et il n’est pas le seul, une certaine désaffection de 
ce public pour les études de linguistique frangaise. Il a fort bien analysé 
les causes de cette désaffection, et il a cherché & y remédier. L’expérience 
nous dira si ce livre courageux pourra réussir & convaincre, non seulement 
les étudiants, mais certains maitres, “‘que la linguistique francaise, loin 
d’étre parvenue a un point mort, se fait tous les jours.” 

En France, ot une longue tradition veut que l’étudiant de frangais par- 
tage son temps et ses efforts entre le grec, le latin et sa langue maternelle, 
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le concept de “‘linguistique francaise” se dégage naturellement assez bien 
de celui, plus vaste, de linguistique romane. I] serait matériellement im- 
possible, pour un futur professeur, d’ajouter 4 la conaissance des trois 
langues considérées comme les piliers de |’enseignement classique, celle de 
dialectes ou d’autres langues romanes. On ne congoit guére, dans un lycée, 
que le professeur de frangais puisse étre chargé de cours d’italien ou d’es- 
pagnol, mais il est exceptionnel qu’il n’enseigne pas le latin et le grec. 

Ailleurs qu’en France, 1a ov les nécessités de l’enseignement sont autres, 
on comprendra moins bien qu’on puisse, comme le fait M. Wagner, isoler 
complétement, sur le plan philologique et linguistique, le frangais des dia- 
lectes gallo-romans et des autres parlers de la Romania. Le choix méme 
du titre révéle done nettement l’objectif assez limité de l’auteur. 

Ceci dit, il est évident que le livre de M. Wagner peut et doit rendre 
d’excellents services, non seulement en France, mais auprés de tous ceux 
qui se consacrent & |’étude des langues romanes. La masse de renseigne- 
ments bibliographiques, discutés et analysés, qu’il a su condenser en quatre- 
vingts pages, est une précieuse source d’information dont pourront tirer 
parti les apprentis romanistes de tous pays. 

La premiére partie du livre, plus courte (une quarantaine de pages), s’in- 
titule “‘ Linguistique et linguistique frangaise.”” Si nous comprenons bien la 
pensée de l’auteur, elle vise essentiellement 4 établir des ‘“‘ponts.” A l’étu- 
diant frangais 4 qui une classe de philosophie vient d’ouvrir maints hori- 
zons, & un Age ov l’esprit découvre le sens et la valeur de l’abstraction dont 
l’enseignement classique l’a nourri depuis des années, |’explication philolo- 
gique d’un texte moyenfgeux a bien des chances de paraitre un exercice 
formel, une énumération de formules, n’ouvrant aucune de ces perspectives 
qui finalement donnent un sens 4 l’analyse et au classement minutieux des 
faits. Ce sont ces perspectives que dégage M. Wagner. II montre a |’étu- 
diant que les recherches linguistiques, pour plus sévéres qu’elles paraissent 
& beaucoup que les études littéraires, n’en recéle pas moins de vérité hu- 
maine. 

Le tour d’horizon auquel se livre l’auteur est nécessairement limité par 
le sujet méme de l’ouvrage. Mais on est heureux de constater qu’il ne 
néglige pas certains ordres de recherches que trop de romanistes, en France, 
traitent souvent par prétérition. M. Wagner fait, 4 juste titre, une large 
part A l’enseignement de M. G. Guillaume auquel son originalité et sa 
finesse semble avoir fait tort auprés de maitres peu désireux de s’évader de 
la routine. On peut, certes, ne pas accepter toutesles vuesde M. Guillaume, 
mais on n’a certainement pas le droit de n’en tenir aucun compte, et les 
linguistes francais moins que n’importe qui. Sur un autre plan, |’absence 
totale de réaction aux recherches de phonologie que l’on constate chez beau- 
coup de romanistes francais, ne peut guére s’expliquer que par une la- 
mentable ankylose de la pensée. On peut espérer que, grace & M. Wagner, 
les jeunes linguistes francais sauront se dégager de certaines orniéres. 
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Il pourrait étre tentant de présenter ici un examen critique de certaines 
des vues de M. Wagner, de suggérer comment on pourrait ¢a et 1a élargir 
les perspectives qu’il ouvre & ses lecteurs. Mais, 4 discuter des points qui, 
étant donné la nature de l’ouvrage, n’y sont que des détails, on risquerait 
de donner |’impression d’un désaccord sur le fond, et rien ne serait plus 
faux. 

Bien qu’il s’adresse essentiellement, on l’a vu, 4 un public frangais, 
l’ouvrage de M. Wagner nous présente sur la linguistique générale et sur 
la fagon dont on doit en appliquer les principes a |’étude scientifique de la 
langue frangaise, un ensemble de vues d’un vif intérét qui le recommande 
& l’attention de tous les romanistes quels qu’ils soient. 


ANDRE MARTINET 
Columbia University 


Précis de syntaxe du frangais contemporain. Par Walther von Wartburg et 
Paul Zumthor. Berne, Editions A. Francke §8.A., 1947. Pp. 356. 


Messrs. Wartburg and Zumthor assert that the all-too-numerous norma- 
tive grammars on French syntax neglect “l’usage vivant.” The present 
précis is offered as “‘un livre purement descriptif sur l’état actuel de la 
syntaxe frangaise, et allégé de toute discussion théorique, de tout exposé 
historique . . .” (Préface). Since official, literary French of the standard 
reference books represents inadequately the language of the less cultured 
or noncultured groups, they give attention to ‘‘la langue familiére,”’ “‘re- 
lachée,” “chatiée,” as well as “‘littéraire.”” Regional usage is noted occa- 
sionally. 

As source material the authors recommend and themselves used Da- 
mourette et Pichon’s Des mots da la pensée and the two-volume syntax by 
Georges and Robert Le Bidois.! The influence of the latter is particularly 
noticeable in their explanation (§332) of the subjunctive. “Il est proprement 
le mode de |’énergie psychique, introduisant dans l’exposé de l’action une 
nuance affective, comportant une certaine tension de la volonté.” Literary 
texts cited are almost always later than 1910. Information on the spoken 
language was gathered by Mr. Zumthor, a Genevan who, brought up in 
Orléans, did his university studies at Paris. He was aided by Mr. Alain 
Bonnerot, who was familiar with the ‘‘milieux ouvriers.” 

In the interest of utility rather than grammatical hierarchy, problems 
important from the theoretical point of view are often handled under minor 
headings or in several chapters. Thus agreement is nowhere treated en bloc. 
There is a ten-page index with references to numbered paragraphs. There 
are few notes and no bibliography. 


1. Syntaze du francais moderne, ses fondements historiques et psychologiques, Paris, 
1935-1938. 
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Messrs. Wartburg and Zumthor decided against prefacing each chapter 
with an historical commentary, but promise to publish later a work based 
on historical principles. In fact, they were not always able to resist the 
impulse to provide the historical clue to an archaic construction. For in- 
stance, je lui ai dit (for je le lui ai dit) heard in “la langue populaire” con- 
tinues “‘un trés ancien usage” (§688). Likewise theoretical comments appear 
incidentally. For example: the trend toward the use of subordinating con- 
secutive conjunctions (such as de facgon d ce que) corresponds to a “besoin 
général qui pousse le frangais moderne A accentuer le caractére analytique 
du discours”’ (§182); French is less well provided than other languages with 
means to express such verbal aspects as duration, repetition, and comple- 
tion (§301); the subjunctive is still used even by the uncultured because 
“la conscience linguistique”’ feels the need to distinguish the “ postulé” from 
the “‘existenciel” (§362); nows and vous have been able to remain true pro- 
nouns as well as conjugational prefixes because the first and second plural 
endings remained distinctive, while the endings for the other persons became 
phonetically identical (§674). 

An important innovation is the attention paid to accent, to the “mot 
phonétique”’ or “groupe rythmique.” The Introduction gives the following 
illustration. In speech elle a été chanter d Paris and elle a été chantée a Paris 
are differentiated only by the accent. The first sentence, where elle refers 
to the singer, has three “mots phonétiques”’ (elle a été/chanter/d Paris); the 
second, where elle refers to the song, has only two, the pause coming after 
chantée. It may be well to add examples from the text itself. J1 a bien du 
talent may be spoken two ways, bien being grouped with the verb with the 
voice lowering on bien, which then has a concessive sense, or bien can form 
a “mot phonétique” with du talent, bien then having the meaning “beau- 
coup” (§598). When the sentence je lisais lorsqu’il entra is spoken without 
a pause before lorsque, it indicates simultaneity pure and simple, the action 
of reading continuing or not after his entrance; spoken with a pause before 
lorsque, interruption of the reading is indicated, and the entrance becomes 
the important event, the general sense now being “‘j’étais en train de lire, 
et soudain il entra” (§318). Changes in the “ton” of an utterance are noted. 
Thus the future tense has imperative values. J'u viendras avec mot may be 
a gracious suggestion, or an order more pressing than that expressed by 
the imperative itself (§308). 

Affective values, word order questions such as “l’adjectif épithéte” and 
“la mise en relief,’ and present linguistic trends are stressed. In a word, 
this useful and practical précis is based on a broad and sound philological 
background. 

Lawton P. G. PEckHAM 
Columbia University 
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